时砚到的时候，差十分钟三点。
城西工业区比新闻照片里更破。围墙塌了一半，碎砖上长着齐腰的野草。锅炉房的烟囱还在，但顶端缺了一块，像被什么东西咬过一口。
他把自行车锁在墙外，翻过塌墙时，裤腿被铁丝划了一道口子。
时晞站在锅炉房门口等他。
她穿一件白色衬衫，袖口卷到小臂，右手拎着一个帆布袋。看见他的裤子，皱了皱眉。
“你就不能走门？”
“门在哪？”
她没回答，转身推开锅炉房的门。铁门很重，推开时发出沉闷的声响，像什么东西在叹气。
时砚跟进去。里面的空间比他想象的大，天花板很高，光线从破碎的天窗漏下来，在地上切出几块亮斑。锅炉在房间最深处，铁锈色的，像一个蹲着的巨人。
“你收到短信了？”他问。
“嗯。昨天半夜。”时晞把帆布袋放在地上，从里面拿出两样东西——一只手电筒，一把折叠刀。“你的号码也是陌生号？”
时砚点头。他把手机掏出来看那条短信，三点的约定，没有署名。
“苍玦发的？”
“不确定。”
时晞把手电筒递给他，自己把折叠刀别在腰后。“分开找。第三根柱子。”
锅炉房里一共有六根柱子，从门口往里数，第三根在锅炉左边两米远的地方。时砚走过去，蹲下来，用手电筒照柱子底部。
水泥地面有一道裂缝，从柱子边缘一直延伸到墙根。裂缝里塞着什么东西，露出来一小截，是金属的。
他用指甲抠，抠不出来。那东西卡得很紧。
“时晞，过来。”
她走过来，蹲在他旁边。时砚把折叠刀要过来，用刀尖撬裂缝里的东西。金属片松动了一点，发出吱呀的声音。
“轻点。”时晞说。
“我知道。”
他把刀尖插进裂缝更深的地方，手腕一转。金属片弹出来，落在地上，发出一声脆响。
是一枚齿轮。
比昨晚那枚大一圈，铜色的，表面有一层绿色的铜锈。时砚捡起来，对着天窗的光看。齿轮边缘刻着符号，和之前那枚不一样——不是数字，是某种图案，像齿轮咬合的示意图。
“第二枚。”他说。
时晞没说话。她盯着柱子看，手电筒的光停在柱子的侧面。那里刻着一行字，刻痕很深，被什么东西填过，但还是能看出来。
时砚凑过去看。
“苍玦是影阁的人。”
字迹歪歪扭扭，像刻的时候手在抖。
时砚的手指停在那几个字上。影阁。爷爷笔记本里提到过。苍玦说自己是修表的，爷爷的老顾客。但爷爷在这里刻了这行字。
“你认识苍玦？”时晞问。
“昨天来的。说是爷爷的朋友，来修怀表。”
“你信了？”
时砚没有回答。他把齿轮装进口袋，站起来。膝盖蹲麻了，他扶着柱子缓了一下。
“爷爷的笔记本里提到过影阁，”他说，“没写是什么。”
时晞站起来，拍了拍膝盖上的灰。“回去再查。先走。”
她转身往门口走，走了两步，停下来。
时砚也听到了。
脚步声。不止一个人。从门口传来，很重，踩在碎砖上的声音。
时晞把手按在腰后的折叠刀上。时砚把手电筒关了，拉着她退到锅炉后面。锅炉的阴影足够大，能把两个人完全遮住。
门被推开了。三个人走进来。
为首的是个光头，脖子上纹着一条蛇，蛇尾从衣领里伸出来，爬到耳后。后面两个穿着黑色夹克，手里拿着棍子。
光头站在门口，环顾四周。
“人呢？不是说三点？”
后面一个人掏出手机看了一眼。“短信是三点。可能还没到。”
光头啐了一口。“等。”
三个人分散开。光头坐在门口的铁架上，点了根烟。另外两个在柱子之间转悠，棍子敲在水泥地上，发出沉闷的声音。
时砚感觉时晞的手抓住了他的袖子。她的手指很凉，但抓得很紧。
光头的烟抽到一半，手机响了。他接起来，声音压得很低，但锅炉房里太安静了，每个字都听得很清楚。
“到了吗？……没看见人。……行，再等等。……东西肯定在这，老沈头不会藏别处。”
老沈头。时砚的爷爷。
时晞的手指收紧了。
光头挂了电话，站起来，把烟头踩灭。“搜。第三根柱子下面。”
两个人往柱子这边走过来。脚步声越来越近。
时砚的手伸进口袋，碰到怀表。表壳凉得刺骨。
脚步声停了。
一个人站在柱子前面，蹲下来，用手电筒照地面。他看到了裂缝。
“老大，有人来过了。”
光头走过来，低头看裂缝。他的脸离时砚藏身的锅炉只有两米远。时砚能看到他脖子上的蛇纹身，蛇的眼睛是红色的，像被什么颜料点过。
“东西呢？”
“没了。”
光头沉默了几秒。然后他笑了，笑容很短，像刀子划过。
“老沈头的孙子拿的。”他说，“找人盯着他。东西在他身上，就跑不了。”
三个人转身往外走。门关上，脚步声渐渐远去。
时砚等了十秒，才从锅炉后面出来。时晞跟着他，手还按在刀上。
“他们是齿轮黑市的人。”她说。
“你怎么知道？”
“那个光头的纹身。蛇眼是红的，齿轮黑市的打手都纹这个。”
时砚看着她。他从来不知道她对这些东西这么清楚。
“你查过？”
时晞没有回答。她走到门口，把门推开一条缝，往外看了一眼。
“走了。”
他们翻墙出去，自行车还在。时砚骑上车，时晞坐在后座。回去的路上下起了小雨，雨点打在脸上，凉的。
骑到半路，时晞突然开口：“爷爷的事，你不觉得奇怪吗？”
“哪方面？”
“所有方面。”她的声音被雨打散了一点，“他一个人在废工厂里死了三天，没人发现。笔记本里写的东西，你看不懂的那些词——锚点血脉，齿轮文明，影阁。还有那块怀表。”
她顿了顿。
“还有苍玦。”
时砚没说话。他蹬车蹬得快了一点，链条在雨里发出吱呀的声音。
“你信他吗？”时晞问。
时砚想起锅炉房里柱子上那行字——苍玦是影阁的人。歪歪扭扭，像刻的时候手在抖。
“不信。”他说。
回到老宅，天已经黑了。
时砚把两枚齿轮并排放在桌上。一枚银白色，一枚铜色。银色的刻着数字，铜色的刻着图案。
时晞坐在对面，把爷爷的笔记本摊开，翻到齿轮编号那一页。
“第一枚：老宅地基下。你找到了。”
“第二枚：城西锅炉房，第三根柱子下。你也找到了。”
她的手指移到第三行：“第三枚：齿轮黑市，商人卡戎手中。”
“卡戎是谁？”
时晞合上笔记本。“齿轮黑市的地下商人。卖时间道具的。据说没人见过他的脸，永远戴着半边面具。”
“你怎么知道这些？”
时晞抬起眼看他。她的眼睛在台灯下是浅棕色的，很亮。
“因为我也在查。”她说，“爷爷出事之前，给我寄了一封信。”
她从帆布袋里掏出一个信封，放在桌上。信封已经皱了，边角有折痕，像被人反复看过很多次。
时砚打开信封，里面只有一张纸。纸上的字迹是爷爷的，写得很急，有些字连笔都连不上了：
“晞丫头，砚儿那边有怀表，你这边有齿轮。你们两个加在一起，就是完整的钥匙。别让影阁的人找到你们。也别让苍玦找到你们。”
“卡戎手里有第三枚齿轮。去找他。但别信他。”
“最后——别让砚儿一个人扛。”
时砚把纸放下。手有点抖。
时晞把信收回去，折好，装进信封。“我收到信的时候，你还没从学校回来。我去了齿轮黑市，找到了卡戎的人。他们说要见你。只有你带着怀表，他们才肯交易。”
“交易什么？”
“第三枚齿轮。换你手里的怀表。”
时砚沉默了很久。台灯的光照在桌上，两枚齿轮的影子投在墙上，像两个重叠的圆。
“你答应了吗？”
时晞摇头。“我说要问你。”
她站起来，走到窗边。雨还在下，玻璃上淌着水痕。
“时砚，”她说，“我不知道该不该信苍玦。但我知道一件事——爷爷让你别信他，是有原因的。”
时砚把怀表从口袋里拿出来，放在桌上，挨着两枚齿轮。表盖合着，锈迹斑斑，像一块普通的废铁。
“明天，”他说，“去找卡戎。”
时晞转过身看他。
“带着怀表去。”
“你不怕被抢？”
时砚把怀表翻过来，表盖内侧的字露出来——别让任何人碰它。他自己的手指停在表壳上，没有碰。
“爷爷说别让任何人碰，”他说，“没说不能拿去换东西。”
时晞看着他，没说话。
时砚把怀表装回口袋。站起来的时候，膝盖碰到桌角，两枚齿轮碰在一起，发出一声轻响——不是金属碰撞的声音，是那种老式收音机调频时的电流声。
很短。很轻。然后安静了。
时砚低头看齿轮。银色的那枚，表面的数字变了。之前刻的是“欢迎回来”，现在变成了四个字：
“小心苍玦。”
时晞也看到了。她的手指按在齿轮上，指尖发白。
“什么时候变的？”
“刚才。”时砚把齿轮拿起来，对着光看。刻痕很深，像一直就在那里。“碰在一起的时候。”
他把两枚齿轮分开，银色的那枚又变回了“欢迎回来”。
再碰在一起。“小心苍玦。”
时砚把齿轮放回桌上，后退一步。
“这不是齿轮，”他说，“这是信。”
时晞把两枚齿轮收进帆布袋，拉好拉链。“谁写的？”
时砚看着窗外。雨停了。巷子里很暗，路灯坏了很久了，只有对面二楼窗户里透出来一点光。
“不知道。”他说。
但他想到了一个人。一个能在怀表上刻字的人。一个能让齿轮自己变字的人。一个爷爷让他别信的人。
他想起苍玦的眼睛——黑的，没有底。像一口枯井。
那天夜里，时砚又做了梦。
还是那片废墟。还是那扇铁门。但这次，门是开着的。
他走进去。门后是一条走廊，很窄，两边的墙上挂满了钟。所有的钟都停在十点零九分。
走廊尽头有一张桌子。桌上放着一块怀表，表盖开着，指针在转。逆时针。
他走过去，拿起怀表。表盘上没有数字，只有十三枚齿轮的图案，围成一圈。
怀表里传来声音。不是爷爷的，是一个女人的，很轻，像风吹过齿轮的缝隙：
“找到他。找到苍玦。问他一个问题。”
“什么问题？”
“问他——一百年前，是谁杀了我。”
时砚睁开眼。
天花板。吊灯。熟悉的裂痕。
怀表在枕边，表盖开着。指针停在十点零九分。
他翻到表盖内侧。那行字还在，但下面多了一行。字迹很细，像用针尖刻上去的：
“汐。”
一个名字。
时砚盯着那个名字看了很久。窗外天快亮了。
他把怀表合上，放进口袋。齿轮在帆布袋里，安静的，不发烫，不变字，像两枚普通的废铁。
但那个名字还在。
汐。
他拿起手机，给那个陌生号码发了条短信：
“汐是谁？”
三秒后，回复到了：
“我的恋人。死了一百年了。”
时砚放下手机。
窗外，第一缕光照进来，落在桌上。帆布袋的拉链上挂着一枚齿轮耳钉——时晞的耳钉，她昨晚落在这里的。
齿轮在光下转了一下，像在呼吸。