门开了。
门外站着一个男人，三十岁出头，穿着黑色风衣，领口竖得很高，挡住了半边下巴。他手里提着一个工具箱，棕色皮质的，边角磨得发白。
他的眼睛很黑，黑得像没有底。
“你是修表的？”时砚问。
“你爷爷的老顾客。”男人说，“我叫苍玦。”
和梦里一模一样的名字。时砚的手指收紧了，攥着门把手的指节发白。
苍玦没等他请，侧身进了门。风衣下摆扫过门槛，带进来一股潮湿的冷空气。他环顾四周，目光从墙上的挂钟扫到桌上的座钟，最后停在床头柜上——怀表还在那里，表盘朝下。
“你爷爷没跟你提过我？”
“没有。”
“他不会提的。”苍玦把工具箱放在茶几上，咔嗒一声打开搭扣。里面整齐地码着各种工具，时砚一眼扫过去，有些他认识，有些他从没见过——比如最上层那把银色的镊子，尖端细得像针，在光下不反光。
“你爷爷欠我一个人情，”苍玦说，“他死了，这个人情得你来还。”
时砚没说话。
苍玦转过头看他，嘴角微微弯了一下，算不上笑：“别紧张。我只是来修表的。”
他走向床头柜，伸手去拿怀表。
“别碰它。”时砚的声音比他预想的更硬。
苍玦的手停在半空。他回头看了时砚一眼，那眼神很平静，像在看一个不听话的学生。
“你知道你爷爷为什么不让你碰它吗？”
“不知道。”
“因为那块表会挑人。”苍玦绕过时砚，走回茶几旁，从工具箱里取出那把银色镊子，“不是谁都能碰的。碰了，就得承担代价。”
他夹起一枚齿轮——很小，比小指甲盖还小一半，边缘刻着密密麻麻的纹路。时砚眯起眼睛，那些纹路不是装饰，是某种符号，像刻度，像坐标，又像古老的文字。
“你爷爷的怀表坏了，”苍玦把齿轮举到眼前，对着光看，“齿轮磨损，游丝变形，表壳锈蚀。如果不修，它会停。停了，就再也走不起来了。”
“一块怀表而已。”
苍玦放下齿轮，转过身，正对着时砚。他比时砚高半个头，站得很近，近到时砚能闻到他身上的气味——不是烟草，不是古龙水，是那种老图书馆里纸张**前的味道，干燥的，安静的。
和怀表打开时的味道一样。
“你昨晚做了什么梦？”苍玦问。
时砚的呼吸停了一秒。
“不用回答，”苍玦说，“你的脸色已经告诉我了。”
他拿起怀表，动作很慢，像在拿一件易碎品。表盖弹开，表盘上的裂纹从十二点延伸到六点，和他梦里一模一样。
苍玦盯着那道裂纹看了很久。久到窗外的雨声变得清晰。
“你爷爷等了二十年，”他说，“以为能躲过去。躲不过去的。”
他把怀表翻过来，表盖内侧的字迹露出来——“别让任何人碰它”，以及新刻上去的那行：“包括你自己”。
苍玦的手指抚过那行新字，指腹停在最后一个字的笔划上。
“这不是你爷爷刻的。”他说。
时砚皱眉：“什么意思？”
“这行字，”苍玦抬起眼，“是怀表自己刻的。”
苍玦把怀表放在茶几上，打开工具箱的暗格。暗格里躺着一枚齿轮，和之前那枚不一样——这枚是黑色的，表面有一层细密的锈，像被火烧过。
“你爷爷找了一辈子的东西，”苍玦把它拿出来，放在掌心，“十三枚齿轮，他找到了七枚。这是第八枚。”
“什么十三枚齿轮？”
苍玦没有直接回答。他把黑色齿轮放在怀表旁边，两块金属靠在一起的瞬间，时砚听到了一声轻微的震颤——不是齿轮咬合的声音，是那种老式收音机调频时的电流声。
“你爷爷有没有告诉过你，他为什么住在城西的废工厂旁边？”
“没有。”
“因为那下面埋着东西。”苍玦把黑色齿轮夹起来，对准怀表背面一个不起眼的凹槽，“一个文明的遗迹。”
齿轮嵌进去的瞬间，怀表的指针猛地跳了一下——从十点零九分跳到十点十分，然后又跳回去，来回摆动，像心脏在挣扎。
苍玦的手指按在表盖上，轻轻压住。
“别急，”他低声说，像在对一块表说话，“还没到时候。”
指针安静了。停在十点零九分。
时砚盯着那块表，手心全是汗。他不知道发生了什么，但他知道一件事——苍玦没有骗他。那块表确实在“挑人”。他碰它的时候，听到过声音。他碰它的时候，表自己走过。他碰它的时候，梦到了不该梦到的东西。
“你说要还人情，”时砚说，“怎么还？”
苍玦把怀表放回茶几上，合上工具箱的搭扣。咔嗒一声，和来时一样。
“帮你修好这块表。”他站起来，拎起工具箱，“剩下的齿轮，我来找。你只需要做一件事。”
“什么？”
“别死。”
苍玦走到门口，拉开门。雨已经停了，巷子里积了一层水，映着灰蒙蒙的天。
他停下来，没有回头。
“你爷爷用二十年保护你，不是让你躲在屋里猜谜的。”他的声音很轻，像雨滴落在铁皮雨棚上，“出去走走。城西的废工厂，你爷爷去过的地方。去看看他留下了什么。”
门关上了。
脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。
时砚站在窗前，看着苍玦的背影消失在拐角。那个人的步伐很稳，每一步之间的距离都一样，像钟摆。
他低头看茶几。怀表还在，表盘朝上，指针停着。但黑色齿轮不见了——苍玦没带走，也没留下。工具箱里那枚齿轮消失了，像从来没存在过。
时砚把怀表拿起来。这次，他没有听到声音。没有咔哒声，没有震颤，什么都没有。它安静得像一块普通的废铁。
但表盘上的裂纹还在。
他把怀表翻到背面，找到苍玦插入齿轮的凹槽。凹槽边缘有一圈很细的刻痕，他用放大镜看，那些刻痕组成了一行字：
“第二枚：城西锅炉房，第三根柱子下。”
时砚放下放大镜，手指在桌面上敲了两下。这是爷爷的习惯——想事情的时候会敲桌子，两下，停，两下，停。
他拿起手机，搜“城西锅炉房”。
搜索结果只有一条，是三年前的本土新闻：《城西老工业区改造，百年锅炉房将拆除》。
新闻配图是一张黑白照片，锅炉房的外墙爬满了藤蔓，窗户碎了一半，门口立着一块生锈的铁牌。
时砚放大照片，看清了铁牌上的字：
“危险区域，禁止入内。”
他把手机扔在床上，背靠着墙坐下来。怀表贴在胸口，隔着衣服传来一丝凉意。
窗外又开始下雨了。
时砚闭上眼睛，听到雨声里夹杂着另一种声音——很轻，很远，像齿轮在转。
他睁开眼。怀表的指针在走。
十点十分。十点十一分。十点十二分。
不是倒退。是向前。
时砚盯着指针看了很久，直到手机屏幕亮起来。一条短信，号码是陌生的：
“明天下午三点。城西锅炉房。别迟到。”
没有署名。
时砚把短信翻到最上面，看发送时间——三分钟前。那个时候，苍玦应该刚走出巷子。
他放下手机，把怀表揣进口袋。
这次，他没有听到声音。
但他感觉到怀表在发烫。很轻，很浅，像人的体温。
时砚拿起爷爷的笔记本，翻到那页写满齿轮编号的纸。
“第一枚：老宅地基下” ——旁边打了个勾。
“第二枚：城西锅炉房，第三根柱子下” ——没有勾。
“第三枚：齿轮黑市，商人卡戎手中” ——没有勾。
“第四枚：……” 后面的字迹模糊了，被水浸过，看不清楚。
时砚翻到最后一页。爷爷最后写的那行字还在：
“砚儿，别怪我。”
他在那行字下面，又加了一行：
“明天，我去看看。”
他把笔记本塞进背包，关了灯。
屋里很暗。墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地跳，像心跳。
时砚躺在床上，怀表放在枕边。他闭上眼睛，听到齿轮转动的声音——不是从怀表里传出来的，是从更远的地方，更深处，像地下有一条河在流。
梦里，他又站在那片废墟里。
但这次，苍玦不在。
废墟中央多了一扇门。铁门，锈迹斑斑，门把手是铜制的，刻着一个数字：
13
时砚走向那扇门，伸出手，握住门把手。
金属冰凉。
他转动门把手，听到齿轮咬合的声音——不是咔哒声，是那种老式保险柜打开时的沉闷声响，一层一层，像在解开什么。
门开了。
门后是一片漆黑。
时砚迈进去一步。
脚下踩到了什么东西。他低头看，是一枚齿轮。银白色的，在黑暗中发着光。
他弯腰捡起来。
齿轮上刻着一行字：
“欢迎回来。”
时砚猛地睁开眼。
天花板。吊灯。熟悉的裂痕。
他坐起来，手心多了一样东西。
一枚银白色的齿轮。和梦里一模一样。
怀表在枕边，表盖开着。指针指向十二点零九分。
时砚把齿轮翻过来。背面刻着一行小字，字迹是爷爷的：
“别信苍玦。别信任何人。找到真相，自己判断。”
他把齿轮握紧，边缘硌得掌心生疼。
窗外，雨停了。
天快亮了。