出院那天是个晴天。
序贿言帮林倦拎着包，走在前面半步的位置，时不时回头看他一眼。林倦走得很慢，后脑勺的伤口还没完全好，动一下还是会隐隐作痛。
"慢点。"序贿言伸手扶住他的胳膊，"台阶。"
林倦低头看着脚下的台阶，嗯了一声。阳光落在医院的台阶上，白得有些晃眼。他眯了眯眼，忽然想起什么，抬头看向序贿言："卷子……落下了好多吧。"
序贿言脚步顿了一下。
"没事，我帮你补。"他说，"我笔记记得全。"
林倦看着他，没说话。
走到校门口的时候，正好是课间。几个同学从教学楼里出来，看见他们，先是一愣，随即喊了起来："林倦回来了！"
顾港第一个冲过来，手里还捏着半根没吃完的冰棍："我靠你可算回来了！你不在这几天李明洋装逼都没人怼他了！"
李明洋在后面翻了个白眼："我什么时候装逼了？"
羽欣念和康婷也走了过来，羽欣念手里抱着一摞卷子："你的卷子我都帮你收着呢，数学老师还问你好几次了。"
待赴年趴在走廊栏杆上往下喊："林倦！你欠我的那道参数范围题还没讲呢！"
悸云舒站在人群后面，没说话，只是朝他点了点头。
林倦看着这些人，忽然觉得眼眶有点热。
他转头看向序贿言。序贿言正站在他身边，阳光落在他肩上，白衬衫被风吹得微微鼓起。他看起来还是那副淡淡的样子，但林倦看见他握着包带的手，指节有些发白。
"序贿言。"林倦轻声说。
"嗯？"
"你会一直陪着我？"
序贿言别开眼，喉结滚了滚："会。"
"嗯。"
序贿言没说话。他伸手，轻轻拍了拍林倦的肩膀，力道很轻，像怕碰碎什么似的。
"走吧。"他说，"上课了。"
两个人并肩往教学楼走去。身后是同学们的喧闹声，前面是洒满阳光的走廊。林倦走得很慢，序贿言也走得很慢，两个人的影子在地上交叠在一起，像从未分开过。
有些伤口会愈合，有些陪伴不需要言语。
他们到了教室，林倦一眼就看到自己桌子上的一大堆卷子和作业，他瞬间有点儿难受了。
“我的妈呀……”林倦随口吐槽着这几天的作业有多少。
“林倦，赶紧写吧，这张数学卷子还有这一张英语卷子，今天写完就要交给老师改了”顾港。一只手拿着数学卷子，另一只手拿着英语卷子在林倦面前晃来晃去。
林倦被他晃的有点恼，随手扯过他手里的卷子，以前还会瞪一下顾港，现在都懒得瞪了。“行，谢谢提醒”林倦语气散漫，带着点不耐烦。
他坐回位置上，将每一张卷子折叠好放在书桌兜里，看着今天要交的数学卷子和英语卷子，有点发愁，不知道要先写哪一张，况且林倦现在刚出院，看着这密密麻麻的字，他都有点懒得写，他想抄作业。
序贿言好像知道他想干什么一样，走到自己的位置拿出这两张卷子放在林倦的桌子上，语气散漫带着点宠的感觉“抄吧，抄完记得帮我交一下。”
顾港“？”
康婷“？”
羽欣念“我……第1次见林倦抄作业哎……”
林倦在班里是第1名，在年级里是年级第二，他上次月考是年级第一，后来被2班某一个人压下去了，现在还是年级第二，对三个学习不好的人来说，看到学霸第一次抄作业还是有点点震惊的。
林娟被他们仨盯的有点不自在，扭头对着三个还在震惊懵逼的人说“看什么看？你们都没别的事了啊？”
顾港：“哦……”
康婷：“凶什么凶”
羽欣念“婷，咱俩赶紧去写作业吧，别到时候下节课老师抽查，抽到咱俩咱俩不就炸了吗”羽欣念扯了扯康婷的袖子，督促着她。
康婷随便应了一声，便跟着羽欣念回到位置上去写卷子了，而这个魔丸顾港，非但不走，还想往林倦那边再走几步，还好被序贿言拉住，拖回了顾港他自己的位置上。
午后的阳光从窗棂斜斜切进来，把整间教室切成明暗两半。粉笔灰在光柱里浮沉，像谁把星星碾碎了撒在空气里。林倦坐在靠窗的位置，卷子摊在桌上，笔尖在纸上沙沙地走。阳光落在他握笔的手背上，把皮肤照得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。
序贿言坐在斜后方，一只手撑着脑袋，就这么看着他。
他没在看卷子，也没在看黑板。他的目光落在林倦的后颈上，那里有一小片碎发被阳光染成浅金色，随着他低头的动作轻轻晃动。林倦写得很专注，眉头微微蹙着，偶尔停下来思考，笔尖悬在纸面上方，像只停在枝头的鸟。
序贿言看着那只笔，看着它落下、移动、停顿，看着林倦的指尖因为用力而微微泛白。他忽然想起医院里，这只手曾经握着水杯，颤抖着递到他嘴边。那时候林倦的眼睛是茫然的，声音是沙哑的，说"序贿言，我睡了多久"。
而现在，这只手在写卷子，在算函数，在画辅助线。阳光落在上面，暖得像某种承诺。
教室里很安静。老师在讲台上讲着立体几何，声音像隔着一层水传来。顾港在偷偷转笔，李明洋在低头刷题，羽欣念和康婷在传纸条，待赴年趴在桌上打瞌睡，悸云舒在记笔记。没有人注意到序贿言的目光，也没有人知道他在看什么。
林倦忽然停笔，抬起头，像是感觉到了什么，朝序贿言的方向看了一眼。
序贿言没有躲。
两个人的目光在阳光里撞了一下。林倦愣了一下，随即嘴角弯了弯，用口型说了两个字："看我干嘛。"
序贿言也弯了弯嘴角，没说话，只是把目光移回他的手上。
林倦低下头，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙地走，阳光落在他的发顶，落在他摊开的卷子上，落在那些红笔勾画的错题旁密密麻麻的蓝色笔记上。
序贿言撑着脑袋，继续看着他。
阳光正好，他在，他也在。这就够了。