下午的阳光还带着点余温，把教学楼的影子拉得很长。林倦坐在教室最后一排，看着窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，时间像被按了快进键，从指缝里溜走。
傍晚的时候，食堂的灯光亮起来，他跟着人群去打饭，机械地嚼着米饭，味同嚼蜡。
夜幕彻底降临时，他回到宿舍，室友们都在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。他躺在床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，最后被他按灭塞进口袋。
快十点的时候，他轻手轻脚地爬起来，推开门，沿着楼梯间往上走。
天台的门没锁，推开时发出吱呀一声轻响。夜风一下子涌过来，带着秋夜的凉意，吹得他打了个寒颤。
他走到天台边缘，坐下来，双腿悬在半空中晃荡。抬头看天，星星不多，零零散散地缀在墨蓝色的天幕上，像谁随手撒了把碎钻。远处城市的灯火明明灭灭，和天上的星星遥相呼应。
他就这么坐着，什么也不想，只是看着星星发呆。
不知道过了多久，身后传来脚步声。
很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。
林倦没回头，他知道是谁。
序贿言在他身边坐下，没说话，只是静静地陪着他。两个人之间隔着一个拳头的距离，谁也没碰谁，但那种沉默并不尴尬，反而有种奇异的默契。
过了好一会儿，序贿言才开口，声音很轻，像怕惊扰了这片夜色：“睡不着？”
林倦“嗯”了一声，没看他，依旧盯着天上的星星。
序贿言也没再追问，只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递到他面前。
林倦低头看了眼，接过来，含进嘴里。薄荷的凉意瞬间在舌尖炸开，驱散了夜风的寒意。
“谢谢。”他说。
序贿言笑了，没说话，也抬头看向天空。
星星还是那么几颗，安安静静地挂着。
但林倦忽然觉得，今晚的星星，好像比刚才亮了一些。
也许是因为身边多了个人。
也许是因为那颗薄荷糖。
也许，只是因为此刻的风，刚好温柔。
风从天台边缘卷过来，把序贿言额前的碎发吹得微微晃动。他靠着墙，双手插在口袋里，目光落在远处城市的灯火上，沉默了好一会儿才开口。
“林倦。”他声音很轻，像怕惊扰了这片夜色，“高中过完之后，你打算干什么？”
林倦愣了一下，低头看着自己的手指。夜风吹得他指尖有点凉，他搓了搓手，想了想说：“现在的计划……考上工程系的大学吧。至于以后，还没想好。”
他顿了顿，又补了一句：“走一步看一步呗。”
序贿言“嗯”了一声，没再追问。
林倦侧过头看他：“那你呢？你未来有什么打算？”
序贿言沉默了几秒，嘴角勾起一点若有若无的笑：“继承家业。”
“就这？”林倦挑眉。
“就这。”序贿言说，“该怎么过怎么过。”
林倦刚想笑，就听见他又开口，声音比刚才更低了一些：“然后，找回我失忆的爱人，让他重新认识我，然后我们重新在一起。”
林倦猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的：“嚯，还有故事呢？”
序贿言没看他，依旧望着远处的灯火，眼底映着星星点点的光：“嗯，有故事。”
“那后来呢？”林倦来了兴致，往他那边凑了凑，“你爱人怎么失忆的？你们之前是怎么认识的？”
序贿言沉默了一会儿，风把他的声音吹得有些散：“以前的事……记不太清了。只记得他走的时候，说会回来找我。后来他没回来，我找了他很久。”
其实林倦失忆的时候，根本就没有说会回来找他，他只是在自欺欺人，用这句“会回来找我”的话安慰着自己罢了。
林倦的心忽然揪了一下。他看着序贿言的侧脸，路灯的光落在他脸上，勾勒出好看的轮廓，但那双眼睛里藏着的东西，让他莫名有点难受。
“那他……现在找到了吗？”林倦轻声问。
序贿言转过头，看着他。
两个人的目光在夜色里撞在一起。
序贿言的眼神很深，像藏着什么没说出口的话。他看了林倦很久，久到林倦有点不自在地想移开视线，才听见他轻声说：
“快了。”
林倦愣了一下，没太明白这句话的意思。
夜风又吹过来，带着点凉意。他缩了缩脖子，把外套裹紧了些。
序贿言从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递到他面前：“含着，暖一点。”
林倦接过来，含进嘴里。薄荷的凉意混着甜味在舌尖散开，他看着天上的星星，忽然觉得今晚的夜色，好像比平时温柔了一点。
“序贿言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果你找到他了……一定要好好对他，要好好的珍惜他。”
序贿言看着他，眼底的笑意深了些：“会的。”
林倦点点头，没再说话。
两个人就这么静静地坐着，看着天上的星星，谁也没再开口。
但有些话，不需要说出口，风会替他们记得。