午休的铃声还没响，教室里先炸开了锅。
顾港拎着两瓶冰可乐从后门冲进来，一屁股坐在林倦前面的空位上，把可乐往桌上一墩，发出"砰"的一声。康婷抱着一摞作业本跟在后面，白了他一眼："你能不能轻点？"
"轻什么轻，我这是给新同学接风。"顾港转头看向序贿言，自来熟地伸出手，"我叫顾港，以后就是兄弟了。"
序贿言礼貌地握了握，还没来得及说话，悸云舒和李明洋也凑了过来。悸云舒手里还拿着半块没吃完的饼干，李明洋推了推眼镜，一脸认真地看着序贿言的笔记本。
"你这字也太好看了吧，"李明洋感叹，"练过？"
"嗯，小时候学过。"序贿言笑了笑。
待赴年和羽欣念从窗边走过，羽欣念往这边看了一眼，拉了拉待赴年的袖子，小声说了句什么，两个人都笑了。
康婷把作业本放在序贿言桌上，语气软了下来："新同学，你叫什么名字呀？我登记一下。"
"序贿言。"他说。
"序贿言？"顾港念了一遍，皱眉，"这名字……有点意思啊。'序'是秩序的序，'贿'是贿赂的贿？'言'是语言的言？"
教室里安静了一秒。
林倦本来趴在桌上装睡，听到"贿赂"两个字，睫毛抖了抖，差点笑出声。
序贿言也愣了一下，随即无奈地笑了："不是那个贿，是'会意'的会，加个贝字旁。家里长辈取的，说'序立言正'，做人要有规矩，说话要算数。"
"哦——"顾港拖长了声音，"那还挺有文化的。"
他说完，又转头看向林倦："那你呢，林倦？'林'是树林的林，'倦'是疲倦的倦？你爸妈希望你天天犯困？"
林倦睁开眼，斜了他一眼："关你屁事。"
"哎，别这么凶嘛，"顾港笑嘻嘻的，"我就好奇，这名字有什么讲究？"
林倦沉默了两秒，别过脸，声音闷闷的："没什么讲究。林是树林的林，倦……是倦鸟知还的倦"
"倦鸟知还？"悸云舒重复了一遍，眼睛亮了，"这个好有意境啊。"
"嗯，"林倦顿了顿，声音更轻了，"我爷爷取的。他说，人累了总要回家，倦了总要歇一歇，别把自己逼太紧。"
教室里又安静了一秒。
康婷轻轻"哇"了一声，待赴年和羽欣念也停下了脚步，往这边看。顾港挠了挠头，难得正经了一回："那你爷爷挺有水平的。"
林倦声音毫无波澜的嗯了一声，继续趴在桌子上。
序贿言没说话，只是侧头看着林倦。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在林倦的侧脸上，把他的睫毛染成淡淡的金色。他别着脸，耳尖又有点泛红，像是后悔自己说了这么多。
序贿言在心里默念了一遍那四个字。
倦鸟知还。
儿时时，他直到最后都没问过林倦名字的含义。他只知道这个人叫林倦，只知道他总是一副没睡醒的样子，只知道他转笔的时候手指很好看，他只知道自己在知道林倦失忆后哭得像个傻子。
他从来没问过，"倦"字背后，藏着怎样的温柔。
这一次，他终于坐在了这个人身边，终于听见了他亲口说出这四个字。
序贿言忽然笑了。
"序贿言，你笑什么笑？"林倦察觉到他一直在看自己，转头瞪他。
"没什么，"序贿言的声音很轻，只有他们两个人能听见，"你的名字很好听。"
林倦愣了一下，耳根更红了。他别过脸，抓起桌上的可乐灌了一口，试图压下那点莫名其妙的心跳。
"少来这套，老子不吃这套。"他闷声说。
序贿言的声音带有磁性，让人听了就能记住的“所以，你名字完整寓意是什么？”
林倦愣了两秒，才慢悠悠的说“倦而不倦，倦眼藏锋，倦心藏梦，倦归林深。你的呢？”
序贿言想了想，学着林倦刚才的样子说“序立言正，贿而不贪，言出有信，序语成章。”
林倦反应过来，他正在学刚才的自己，顿时恼羞成怒，刚想说话就被他打断“好巧，正好可以连成一段话。”序贿言笑着对林倦说。
可是林健总感觉他这个笑有点挑衅，贱兮兮的，序贿言又说“所以这段话应该怎么连在一起呢？”
“林倦栖心，倦处生光；序贿言立，言出成章。”林倦说完之后不想再搭理面前这个人，重新趴到桌子上，张脸埋在两条胳膊之间，林倦的声音闷闷的，好像没睡醒一样
顾港在旁边看得直乐，拍了拍序贿言的肩膀："兄弟，你这新同桌挺有意思啊。"
序贿言笑了笑，没接话。
他的目光落在林倦握着可乐瓶的手指上，指尖无意识地摩挲着笔杆。
林倦，倦鸟知还，林倦栖心，倦处生光倦归林深。
序贿言，序立言正，贿而不贪，言出有信，序语成章。
他等了太久了，久到自己已经忘了什么，丢失了什么，他终于又听见了这个人亲口说出自己的名字。
这一次，他不会让这只倦鸟再飞走了。