序贿言生日那天，林倦提前二十分钟到了咖啡店。
他选了个靠窗的位置坐下，桌上摆着一杯冰美式——序贿言喜欢的。他自己点了一杯热拿铁，捧在手里暖着，眼睛却总往门口瞟。
八点整，序贿言推门进来。
他穿了件白色衬衫，外面套了件深蓝色的针织开衫，头发梳过，看起来比平时精神很多。看到林倦，他眼睛亮了一下，快步走过来坐下："等很久了？"
"刚到。"林倦把冰美式推过去，语气有点冲，"哪个……生日快乐。"
序贿言接过咖啡，指尖碰到杯壁，凉丝丝的。他看着林倦，忽然笑了："你居然记得我喜欢冰美式。"
"谁记得了，"林倦别过脸嘴硬到，"路过顺手买的。"
序贿言没拆穿他——上次在食堂，他其实只喝了一口就放下了，因为太冰了胃不舒服。但他没说，只是把咖啡往旁边推了推，从包里拿出一个小盒子："给你的。"
林倦愣了一下："我？什么时候这么好心过了。"
"嗯，我一直都很好心的。"序贿言把盒子打开，里面是一枚银色的书签，上面刻着一片银杏叶，"上次在图书馆，看你总是在书上折角做标记，这个给你用。"
林倦接过书签，指尖摩挲着那片银杏叶的纹路。他想起那天在图书馆，阳光落在序贿言的侧脸上，他讲题的时候声音很轻，肩膀挨着他的肩膀——那时候他就想，如果时间能停在这一刻就好了。
"还行吧，谢…谢了。"林倦说，声音有点小，但足以让他听到了，但还是别着脸。
序贿言看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他的头发："林倦。"
"干嘛？"林倦下意识往后缩了一下。
"下周篮球赛，"序贿言说，"还来吗？"
林倦低头看着手里的书签，沉默了一会儿："看情况。"
"上次你也说看情况，"序贿言笑，"结果不是来了？"
"我说了是路过！"林倦耳朵有点红，"谁专门去看你了。"
"好，路过。"序贿言举起双手做投降状，"那下周也路过一下？"
林倦没说话，但也没拒绝。他低头喝了一口拿铁，嘴角微微弯了一下，又赶紧压下去。
两个人就这样坐着，谁也没说话。咖啡店里的音乐很轻，窗外的风很温柔，阳光把两个人的影子叠在一起，像那天在图书馆的桌面上一样。
过了很久，序贿言才开口："那……以后一起去图书馆？"
"谁要跟你一起去啊。"
“你啊。”
“我才不跟你一起去。”林倦说完之后，又想了想，嘴硬到“不过你非要的话，那我就勉为其难地同意吧。”
"那一起吃饭？"
"姓序的不要得寸进尺啊。”
“你就说同意不同意吧。”
“我才不要。”
“你不同意，我就一直缠着。”
林倦抬起头瞪他，。序贿言的眼睛里映着他的影子，认真得让人心软。林倦到嘴边骂人的话，终究是咽了下去，声音很小，但很坚定：
"就这一次。"
序贿言笑了，把林倦的手握得更紧了一点。窗外的梧桐叶还在沙沙响，阳光慢慢移动，从序贿言的手移到林倦的手，再把两个人的影子叠在一起，像一幅画。
林倦忽然觉得，有些东西就像这秋天的阳光，不声不响地照进来，等你反应过来的时候，心里已经暖了。
林倦原本想把手抽回来，但是不知道为什么，身体就好像不听自己使唤一样。他的耳朵红了，跟熟了的苹果差不多一个颜色。
林倦想开口说：不要牵我，你手热死了。可到嘴边的话，终究是没有说出去。
林倦的小表情和动作都被序贿言尽收在底，他在林倦注意不到的时候，嘴角偷偷翘起，他的心里想：嘴硬的小猫。