午休铃一响，季灵华把三张纸币和一张清单放在谷绤桌上。
清单写得很满：照烧鸡腿饭，不要海苔，加一份玉子烧，热牛奶，不加糖，学生会办公室再带六瓶矿泉水。最下面还有一行小字，提醒便利店的鸡腿饭周三会换酱汁。
谷绤看完，把清单翻到背面。
背面也是字：若卖完了，去旧街口那家便当店。
“你这是找跟班，还是雇配送？”
季灵华抱着文件夹站在桌边，闻言把零钱又往前推了推：“高桥说你答应了。男子汉说话算话。”
同一句话从她嘴里出来，谷绤立刻知道高桥早上去过农学三班，还把赌约交代得十分完整。他转头去找，高桥的座位只剩一把歪着的椅子，人早跑没影了。
谷绤夹起清单，确认她没有开玩笑：“这个礼拜从今天开始算，还是从昨天比赛结束算？”
季灵华把零钱推到他手边：“当然从昨天算。赌约结束的时候，你就已经是我的跟班了。”
“昨晚怎么没见你使唤我？”
季灵华认真想了想：“昨晚确实缺个人替我写学生会总结。你要是觉得吃亏，现在补上也行。”
谷绤抓起钱和清单，起身便走。
季灵华在后面叫住他：“其他东西照着清单买，饭团不要碰。”
谷绤回头晃了晃清单：“上面根本没写饭团，你为什么特意提醒我？”
季灵华抱着文件夹看他，语气没有起伏：“写没写都一样，你别买就是了。”
谷绤回头，她已经低头翻文件，像是随口提醒。可便利店的货架那么多，她偏偏挑了饭团。
护符还贴在谷绤胸口，隔着衬衫微微发热。早上在天台亮过一次后，木牌上多了一道细缝，上赤问完那句话便把它还给他，随后上课铃响，两人的话被赶来的老师截断。
谷绤本想课间再堵人，上赤却请了下午的假。
便利店挤满了学生。谷绤拿完清单上的东西，经过饭团货架时停住脚。他从小不爱吃黏米，家里人一直说他小时候吃饭团出过疹子，后来查清只是碰巧发烧，这件事连高桥都不知道。
他拿起一个梅子饭团，连同鸡腿饭一起放进篮子。
结账时，收银员扫到饭团，身后忽然伸来一只手，把它拿了出去。
季灵华不知什么时候跟来了，额角有一层薄汗，怀里还抱着文件夹。
谷绤看见她突然出现在收银台旁：“你不是留在教室等着吃饭吗，怎么也跟过来了？”
“学生会临时加了一份表，我顺路过来。”她把饭团放回货架，又把篮子推回谷绤面前，“换一样，这个不能买。”
谷绤重新把饭团放进篮子：“这是我要吃的东西，你凭什么替我做决定？”
后面排队的人开始催。季灵华没再争，直接从他篮子里拿走饭团，换了一盒三明治，催收银员结账。
走出便利店，谷绤把袋子拎到她眼前：“刚才还说是顺路，现在可以解释了吧？你为什么不让我买饭团？”
季灵华接过袋子，避开他的视线：“因为你不喜欢，而且吃了也不会舒服。”
“我喜欢得要命。”
季灵华看了他两秒：“你撒谎时右边眉毛会先抬一下。”
谷绤立刻压住眉毛，压完才发现这动作更像承认。他把袋子塞给她，自己拿过文件夹：“表送哪儿？”
季灵华没有笑，只把最上面一张抽出来：“网球社、田径社、弓道社，各交一份。签字以后送回学生会。”
谷绤接过文件夹，朝她手里的午餐看了一眼：“事情都交给我了，那你接下来去哪里？”
季灵华已经提着午餐往外走：“我回学生会吃饭，你替我把表送完。”
谷绤抱着三份表站在原地。季灵华提着午餐走了两步，又转身把三明治抛给他。
“先吃。下午还有体育课。”
三明治正好落在文件夹上。谷绤看着包装上的小麦标志，心里的疑问又多了一层。
网球社最好找，高桥正蹲在器材室门口给球拍换线。他看见谷绤抱着表过来，先吹了声口哨，随即发现谷绤脸色不对，乖乖收声签字。
“季灵华知道我不吃饭团？”谷绤问。
高桥咬着笔帽想了一会儿：“全校都知道你挑食吧。”
“我什么时候当着全校的面挑过？”
“你每天午饭都剩一半。”
“那是食堂难吃。”
高桥深有同感地点了点头：“这一点我承认。食堂那几样菜，换成谁也吃不完。”
高桥签完字，把表递回来，目光落到他胸口。护符藏在衣服里，只露出一小截红绳。
“这不是你从小戴的那个吗？昨天没见你戴。”
谷绤低头把红绳塞回衣领：“昨天追人的时候掉了，今天才拿回来。”
高桥立刻凑近，压低声音追问：“谁替你捡回来的？不会就是上赤吧？”
谷绤抽走表：“全校最不爱说人话的那个。”
高桥还想追问，谷绤已经去了田径场。
田径社的指导老师不在，社长签字前非要核对学生会印章。谷绤翻遍文件夹，只找到一张没有盖章的空表。季灵华把三份表叠错了。
他给她打电话，占线。
第二遍还是占线。
田径社员等着训练，弓道社的活动室也快结束午间值班。谷绤盯着表看了片刻，先去找季灵华，却在跑道外看见她蹲在花坛边。
她面前是一株开错季节的山茶。四月已经过了花期，枝头却挤着三个深红花苞，其中一个刚裂开，花瓣边缘沾着霜。
季灵华伸手碰了一下，霜立刻化成水，沿着她指尖滴进泥里。
谷绤走过去，目光落在她沾着水的指尖上：“学生会现在连开错季节的花也管？”
季灵华迅速收回手，袖口遮住指尖：“交给你的表都送完了？”
谷绤把旧表递到她面前：“你给我的表没有盖章，版本也是旧的。你到底想让我送什么？”
季灵华接过去，看清右下角的版本号，眉心皱了一下。她没有立刻解释，反而抬头看向田径场。跑道另一边的樱花被风卷起，花瓣落到半空，忽然全停住了。
不是风停。操场上的旗还在响。
十几片花瓣悬了两三秒，随后同时落地。田径社的人忙着搬跨栏，没有谁往这边看。
谷绤看见了。
“刚才怎么回事？”
“风乱了。”
“风再乱也不会把花钉在空中。”
季灵华把旧表塞回文件夹，转身便走。谷绤跟上去，伸手抓她手腕，她侧身躲开，动作快得不像一个从不参加运动的人。
谷绤追上她，直接挡住去路：“你和上赤到底认不认识？我要听的不是同校这种废话。”
季灵华没有看他，只把文件夹抱得更紧：“我们确实认识，但现在不是谈这些的时候。”
“红指甲、金色稻壳、开错季节的花，你们一个两个都把我当傻子？”
这次她停了。花坛里那朵山茶已经完全开了，花瓣上的水珠被太阳照得发亮。
季灵华猛地回过头：“你已经看见金色稻壳了？它现在在哪里？”
谷绤捕捉到她的反应，反而不急着回答：“我只是随口试探，你倒先把自己暴露了。”
季灵华也发现自己说漏了嘴，抱紧文件夹，转身走得更快。
谷绤见她又想避开，伸手挡住她：“季灵华，先站住。今天不把话说清楚，你哪里都别去。”
季灵华绕开他的手，仍旧往教学楼走：“你先把答应的事情做完。其他问题，回来以后再说。”
“你至少告诉我，那片稻壳和上赤有没有关系。”
“弓道社很快关门。你继续在这里耗着，迟到了就自己解释。”
谷绤看了眼时间，留给他的时间确实不多。他可以继续追问，也可以先完成答应的事。季灵华显然算准了他不会把已经接下的差事扔到一半。
他抽走正确的表，指着那朵山茶：“回来以后，它最好还在。”
季灵华没有应声，弯腰把花苞上的一小块霜拂进手帕。
弓道社在体育馆后面。谷绤赶到时，社长已经锁好器材柜，听说是季灵华让他来的，重新开门签了字。
“她最近总弄错表？”谷绤问。
“季同学会弄错？”社长笔尖一顿，“她上个月连三年前的器材编号都能背出来。”
“她以前来过这里？”
“每年换季都来，说是检查木料受潮。挺奇怪的，她摸一遍弓，发霉的地方就找得特别准。”
墙上挂着一排旧弓。谷绤顺着看过去，最里面一张弓的握把缠着白羽，羽尖染红，和上赤的指甲一个颜色。
他走近一步，胸前的护符又热起来。
弓弦无人触碰，自己绷出一声轻响。
社长从登记簿上抬头：“你碰它了？”
“没有。”
谷绤伸手靠近，弓弦再次震动。这一次，他听见一声极远的鸟鸣，从木料深处穿出来。护符上的裂缝也跟着扩大了一点。
他立刻收手，把表拿回来。再待下去，谁也解释不了一张挂了多年的弓为什么会自己响。
回到教学楼，季灵华已经不在花坛。那朵山茶也不见了，泥土上只剩一个新挖的小坑。
谷绤转身跑回学生会办公室。
学生会办公室里没人，门却没锁。桌上摆着印泥和公章，旁边压着一本借用登记。谷绤没资格拿公章，只好拉开椅子等了一会儿，走廊里始终没有脚步声。
再耽搁，弓道社那份也送不到。
他拿出手机拍下空表，发给季灵华，又在登记本写清用途和时间。笔尖刚离开纸面，门外传来一声咳嗽。
副会长站在门口，先看桌上的公章，再看谷绤：“学生会办公室不能随便进。是谁让你进来的？”
谷绤把双手离开桌面，示意自己没有碰东西：“门没有锁，我是回来取送错的表。”
副会长走近一步，目光仍停在公章上：“就算门没锁，你也没有资格动学生会的公章。”
谷绤把登记本推过去：“我还没有盖章，只写了借用原因，正准备等人回来。”
副会长走近检查登记本，脸色没缓下来：“跟我去教务处。”
谷绤把空表摆到桌上：“先给田径社盖完。我跑不掉。”
“你还想盖？”
门口又响起脚步。季灵华推门进来，呼吸有些急，右手按着左侧肋下。她看清桌面的东西，没有替谷绤解释，先拿起那张空表。
“这是旧版。”她说。
副会长愣了一下。
季灵华从文件夹夹层抽出另一张盖好章的表，日期、社团名称全都填好了。她把旧表当场撕成两半，扔进废纸篓。
“我拿错了，责任在我。谷绤只负责送。”
副会长检查完新表，又看了一眼登记本，叮嘱他们离开前锁门，这才走。
谷绤拿过新表：“你故意放错的？”
“我要是故意的，就不会回来救你。”
“你知道我会进办公室，也知道我会先登记。”
季灵华把公章收进抽屉：“我只知道你嘴上没规矩，真碰到不该动的东西，比谁都守规矩。”
“你很了解我？”
“比你以为的多一点。”
这句话终于把谷绤压了一路的火拱起来。他把门关上，背靠门板，不让她再走。
“饭团，下午的体育课，还有我会不会碰公章。季灵华，我们以前很熟？”
“不熟。”
“那你查我？”
“没有。”
“谁告诉你的？”
季灵华低头整理桌面，几张纸被她对齐了两遍，边角还是错开一小截。谷绤第一次见她做事不利索，便没催，等她自己开口。
“你小时候吃过一次稻米做的点心，第二天发热、起疹。家里以为是过敏，后来医院说不是。”
谷绤后背离开门板。
这件事不只高桥不知道，连他自己也只听外婆提过一回。那次误诊发生在他四岁，医院早已搬迁，病历也不可能还留着。
“你从哪儿知道的？”
季灵华打开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸袋。封口已经发脆，右上角盖着一家旧诊所的蓝章。
谷绤认得那个名字。外婆床头的药盒上也盖过同样的章。
纸袋里只有两页病历，姓名栏写着谷绤，年龄四岁。诊断结果被红笔划掉，旁边补了一行：非食物过敏，疑似高热引发。
“这东西为什么在你手里？”
季灵华没有回答。她盯着病历右下角，那里粘着一点金色碎屑，薄得几乎看不见。
谷绤胸前的护符骤然发烫。
他隔着衣服按住木牌，病历上的金屑也亮了起来。季灵华下意识抓住他的手腕，正好压在那道重新浮现的稻穗形金痕上。
她的手指一下收紧。
谷绤没有抽手，反手扣住她的手腕。季灵华掌心很凉，脉搏却跳得快，显然没有表面那么镇定。
“你早就知道它会亮。”
“我只见过记载。”
“什么记载？”
季灵华看向桌上的病历。那点金屑已经钻进纸里，沿着字迹游动，经过“谷绤”两个字时停了一下，又继续往日期爬。
纸页边缘开始发黄，像在几秒里晒过许多年。蓝色诊所印章褪成灰白，背面的日期却越来越清楚。
谷绤松开季灵华，拿手机拍照。镜头刚对准病历，屏幕里便只剩一张空白纸。他连拍三次，结果一样。
“昨天的视频也是这样。”他说，“能看见，留不下来。”
季灵华抬眼：“栗羽删了视频？”
“你连这个都知道？”
“我不知道。我只是知道，他不会让那些东西留在普通人的手机里。”
“你们果然认识。”
“认识得比同校早一点。”
谷绤等她继续，她却拿起手帕，把病历上的金屑一点点扫进掌心。金屑碰到她皮肤便失去亮光，看起来和普通的碎纸没区别。
“你刚才说记载。记载里还有什么？”
“一块带稻纹的木牌，一根烧不坏的红绳。木牌认主以后，会把旧日留下的东西带到主人身边。”
“什么旧日？”
季灵华把手帕折好：“你现在知道得越多，它醒得越快。”
“它？是什么？”
“门。”
胸前的热意隔着衬衫撞了一下，像木牌里真有什么东西听见了。
谷绤按住护符：“门后面呢？”
季灵华没有答。走廊外响起放学铃，办公室的玻璃被震得轻轻作响。那份病历也在铃声里翻了一页，露出背面不属于现代医院的竖排字。
谷绤认不出内容，只认出页角画着的红尖白羽。
“果然是你。”
谷绤盯住她：“什么叫果然？”
季灵华抬起头，脸上那点惯常的从容已经没了。她张了张嘴，最先出来的却不是解释。
“这份病历，不是你四岁那年留下的。”
谷绤盯着姓名栏和年龄：“上面写的是我的名字。你到底想说什么？”
季灵华把病历转过来，指向纸页背面的日期：“它在你出生前三百年，就已经写好了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 一个礼拜的跟班