谷绤伸手扶住老妇以前，对面的座位先空了。
竹编饭盒仍放在桌板上，三枚饭团也没有消失，可刚才离开守社屋前来送饭的早见穗已经不见踪影。车厢连接处的门纹丝未动，玻璃倒影里只有谷绤、上赤和季灵华三个人。
“她就是我们在守社屋见过的早见穗。”谷绤收回停在半空的手，看向季灵华，“她说只能趁慢车经过时离开一小会儿，这条旧神路究竟与守社屋有什么关系？”
季灵华腕上的四季纹尚未完全恢复。她没有急着碰饭盒，只用冬叶扫过早见穗坐过的位置：“守社屋原本就是回村旧路的入口。她把自己与入口绑在一起以后，平时无法离开；这趟慢车重新经过，相当于把路暂时送到了她门前。刚才来的就是早见穗本人，只是她能停留的时间很短。”
上赤拿起其中一枚饭团，先掰开外层青叶。里面没有毒物，也没有黑线，金色稻壳却在接触空气后自行转动，最后全都指向列车前方。
“她在给我们指路。”上赤把饭团重新放好，“但现在不能确定这条路会不会通往请柬上的田祭。”
谷绤看着饭盒，没有因为那声“主人”便放松警惕。他将三枚饭团分别装好，只留下中央的金色稻壳：“先带走。等找到村子，再确认她究竟想让我们吃什么。”
慢车就在这时钻进一段没有灯的隧道。车轮声突然消失，四周安静得只能听见彼此呼吸。等窗外重新出现微弱天光，车厢里剩余的乘客已经全部不见。
列车停在一座没有站名的月台。
车门打开后，青色稻草从踏板下一路铺进山道。请柬上的朱红鸟居印开始发热，季灵华手里的车票则自行裂成三片，分别落进三个人掌心。
谷绤率先下车。鞋底踩上碎石的瞬间，身后车门立刻合拢。上赤和季灵华刚跟下来，那辆慢车便无声退入隧道，连一丝灯光也没有留下。
月台外只有一条荒废公路。路牌被藤蔓遮住，谷绤拨开叶子，底下的字早已锈蚀。手机仍有信号，地图却无法确认他们的位置，定位点在山林和水面之间不停跳动。
季灵华打开离线地图，稻荷村的名字同样没有出现：“请柬只负责把我们送到旧站，没有给进村路线。”
谷绤看了她一眼：“你刚才想说什么？”
“我是说请柬。”季灵华神色未变，把手机收了起来，“这条旧路会在黄昏以后改变方向。我们最好在天完全黑以前找到路标。”
上赤已经蹲在路边检查泥土。干裂地面上留着几枚稻谷形状的脚印，大小不像人，边缘却沾着老妇饭盒里的青叶碎屑。
“她比我们先下车。”他说，“脚印往西边去了。”
三个人沿着荒路前行。最初还能看见废弃电线杆，走过一段山坡后，现代痕迹便越来越少。导航始终让他们掉头，可每次回望，来路都会被新长出的芦苇盖住。
谷绤尝试在树干上做记号。坏球拍拍柄刚刮下一块树皮，旁边便露出一道更旧的刻痕。那痕迹与他画下的方向完全相同，深处已经长满青苔。
“有人以前走过这条路，而且做了与你一样的标记。”上赤伸手碰了碰青苔，没有破坏底下的纹路。
“也可能是过去的我。”谷绤看着那道刻痕，掌心叶纹隐隐发热，“从下车以后，我一直觉得这里很熟。”
季灵华没有用记忆可能被伪造来打断他，只提醒道：“相信直觉可以，但每一个选择都要留下证据。我们三个人不能因为熟悉感分开。”
谷绤点头，把刻痕拍进手机。等他重新抬起头，公路前方已经多出一处分岔口。
左边铺着平整石板，路旁挂满田祭使用的白灯笼；右边只是被野草盖住的土路，入口插着一束歪斜稻草。地图上的定位点则停在两条路中间，彻底不动了。
请柬从谷绤口袋里滑出，朱红鸟居印指向左边。老妇留下的金色稻壳却转向右边。
“请柬和早见穗给了两条相反的路。”谷绤将东西分别托在掌心，“一边可能通往田祭，另一边可能通往真正的村子。”
上赤抬眼观察白灯笼。每一盏灯笼下都没有影子，纸面上的祝词已被涂去，下面露出一排残缺神名：“左边有人等着我们。是不是村民，暂时不能确定。”
“右边也未必安全。”季灵华用酒液碰了碰稻草，酒珠落地以后没有化出四季叶，“这束草不属于现在，可能是千年前留下的路标。”
谷绤没有立刻选择。他闭上眼，听见风从两条路上同时吹来。左侧风里混着鼓乐和人声，所有声音都在喊谷稻之主；右侧只有稻叶摩擦的细响，间或夹着一声很轻的鸟鸣。
那声鸟鸣让他想起梦里的沼泽。受伤白鸟收起翅膀，任由少年靠近时，也发出过同样短促的声音。
“走右边。”谷绤睁开眼，“请柬一直催我们去参加田祭，越是顺着它，越可能直接走进别人准备好的地方。金色稻壳原本是我和上赤互相寻找的记号，我先信这个。”
季灵华没有反对。上赤则从袖中取出一根红尖白羽，放在稻草路标上。金色稻壳与红尖白羽同时亮起，歪斜稻草自行站直，草叶编成一支朝山里的箭。
三个人踏上右侧土路后，身后的分岔口很快消失。太阳还悬在山脊上，林子里的光却迅速暗了。每隔一段距离，路旁便会出现新的稻草箭头，有的挂在树枝上，有的沉在干涸水沟里。
走到第三个路标时，上赤忽然停住。他拉住谷绤的背包带，将人往自己身边带了一步。一根透明细线随即从谷绤刚才站的位置弹起，线端拴着一串生锈铜铃。
铃铛没有发出声音，附近的树林却同时多出许多脚步。那些脚步一直与他们保持距离，看不见人影，只能听见枯枝被一根根踩断。
“有人在沿路数我们。”上赤压低声音，将白羽护在谷绤身后，“铜铃每碰到一个人，路标就会少掉一个名字。”
季灵华检查铜铃，发现内壁已经刻着自己的名字，旁边还有谷绤和上赤。三个人的名字后面各留着一道空白，像是在等他们走到下一处路标。
“不能让它数完。”她用冬叶冻住细线，“最后一道空白填上以后，我们可能会被村庄当作祭品登记。”
谷绤取出坏球拍，拍框上残留的金色根须突然缠住铜铃。他没有刻意催动神力，只顺着心里那点熟悉感转了一下拍柄。铜铃内壁的名字便被根须覆盖，空白处反而浮出一个箭头。
箭头没有指向前路，而是指向树林深处。
脚步声也在同一刻停了。
谷绤拨开挡路的灌木，发现里面立着一块倒下多年的石碑。碑面刻着稻荷村三个字，背面则有一行已经模糊的手刻文字：灯笼引客，稻草引归人。
“右边才是给村里人走的路。”谷绤摸过字迹，心里的熟悉感终于有了依据，“左边的田祭灯笼是给外来客准备的。请柬希望我们以客人的身份进去，早见穗却在提醒我，我以前属于这里。”
上赤看着“归人”两个字，眼神略微动了一下：“她称你为主人，也许不是因为神位，而是因为这座村子仍然认得你。”
季灵华却没有因此放松：“村子认得过去的你，未必承认现在的谷绤。进去以后，不要为了开门回应旧名字。”
谷绤把石碑重新扶正：“我知道自己叫什么。如果它只认过去的人，那就让它重新认识一次。”
黄昏最后一线光落进树林，前方景物忽然发生变化。原本密不透风的树木之间多出大片稻田，田埂上晾着洗净的白布，远处屋顶升起炊烟。村庄没有逐渐出现，而是在日光转暗的一瞬间完整落在他们面前。
手机信号同时消失。地图仍显示一片空白，镜头里却能拍到稻田、屋舍和站在远处的人影。
那些村民没有靠近，只隔着田埂看他们。每个人手里都提着未点燃的白灯笼，脸藏在逐渐加深的暮色里。
其中一名提灯的小孩忽然走上田埂，把一束新稻横在路中央。他没有询问三人的来历，只依次看过他们掌心的车票碎片。看到谷绤时，稻穗微微低下；看到上赤时，谷粒间亮起一线红光；轮到季灵华，整束稻穗却迅速结霜。
小孩抱紧灯笼后退，身后的村民也跟着举起白灯。几十根未点燃的灯芯同时转向季灵华，像是在无声驱赶她。
谷绤往前挡了一步，没有让那些灯笼继续逼近：“我们收到同一封请柬，也一起从慢车下来。村子如果只准其中两个人进去，就把规矩说清楚。”
小孩没有回答，只用稻穗在地上画出一座鸟居，又指向田地后方。图案画完便被泥土吞没，村民也重新退进暮色，似乎只负责将他们引到真正能够判断来客的地方。
季灵华看着脚边尚未融化的霜：“村口已经在排斥我。旧神社那边恐怕还有一道更完整的禁令。”
谷绤没有走向村口。胸前护符正隔着衣服一下下撞动，带着他转向稻田后方。那里没有路标，只有一条被杂草淹没的窄径。
“旧神社在那边。”他说出口以后，自己也怔了一下。
季灵华打开四季灯照向窄径：“地图上没有标记，你怎么知道？”
“不知道。”谷绤看着草叶间若隐若现的石阶，“可我记得应该往这里走。”
上赤没有要求他证明，只走到他身侧：“那就按你记得的方向走。若路线不对，我们再退回来。”
三个人避开村口灯笼，沿石阶往山上走。越靠近神社，周围便越安静。最后一处稻草路标倒在石阶尽头，箭头已经被人折断，断口却重新长出一根嫩绿稻芽。
谷绤俯身扶正路标，前方雾气随之散开。残旧鸟居横在石阶顶端，朱红漆面剥落大半，与请柬上的印章一模一样。
他握住护符走上最后一级台阶。鸟居没有阻拦，反而从横梁落下一缕金色稻芒，轻轻停在他肩上。上赤随后跟来，红尖白羽与稻芒相触，封闭多年的神社大门发出一声沉响。
季灵华提着四季灯走到鸟居前。
灯中的春、夏、秋三片叶子同时熄灭，只剩冬叶结出一层厚霜。看不见的力量从鸟居内侧压下来，将她推回石阶下方。
季灵华重新站稳，脸上的血色已经褪尽。她试着把冬叶贴向横梁，鸟居却浮出一行鲜红判词。
四季女神，不得入内。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 没有地图的村庄