萧斐是被疼醒的。
不是那种尖锐的、让人恨不得咬碎牙关的剧痛，而是一种钝的、闷的、像是有人在他后背、臀腿、脚底同时压上了一层又一层的湿沙，每一寸皮肉都在叫嚣，每一根骨头都在发酸。
他迷迷糊糊地睁开眼，入目是一面素白的墙壁，窗棂上落着斜阳，光线已经变成了柔和的橙黄色。
申时了。
他趴在一张不算宽敞的木床上，身下垫着两层薄褥，柔软度恰到好处，既不会让伤口陷进去闷着，也不会硬到硌骨头。身上盖着一床洗得发白的粗布薄被，被面搭在腰际，露出他**的、缠满了药布的后背和臀腿。
空气里弥漫着一股浓烈的药香。三七、血竭、**、没药……还有一些他分辨不出的味道，混在一起，苦涩中带着一丝清凉。
他试着动了一下。
只是微微抬了抬肩膀，后背就像被人浇上了一泼滚油，火辣辣地烧起来。他倒吸了一口凉气，疼得龇了龇牙，赶紧趴了回去。
趴了多久了？
他偏头看向窗外的天色，估摸着至少有三个时辰。他记得上午受完杀威棒后，是被父亲抱着进了这个院子，后来的事就模糊了。药力渗进伤口的时候，他昏昏沉沉地睡了过去，几乎没有翻过身，不是不想翻，是根本翻不了。
意识一点一点地回笼。
身上的药香味越来越清晰，像是从皮肤里渗出来的，又像是从被褥上浸进来的。他低头看了一眼自己的双手，手指上缠着细白的棉布条，每根受伤的指头都被仔细地包好了，布条缠得平整而妥帖，边缘还细心地掖了进去，没有一丝毛糙。
他愣了一下。
这双手，是在挨杀威棒的时候，死死抠着刑凳横木磨破的。指甲劈了两片，指腹上的皮翻起来几块，他当时根本没在意，只记得满手的血和木头上的凹痕严丝合缝。后来……后来他意识模糊了，什么都不记得。
但现在，每一根受伤的手指都被仔细地处理过了。
萧斐盯着自己那双裹得像蚕蛹一样的手指，看了很久。
然后，记忆像潮水一样涌回来。
不是杀威棒的记忆，虽然那些棍子、藤杖、竹条落下的声音和痛感依然清晰得像刻在骨头里，是这些伤口被处理时的感觉。
他记得自己强撑着从刑凳上爬起来，疼得眼前发黑，两条腿根本站不稳。直到听到王教习说“办完了”，不由得松了劲，结果整个人往前栽。然后一双手臂稳稳地接住了他，把他打横抱了起来。
是父亲。
父亲的手臂很硬，像铁铸的一样，但托着他后背和膝弯的力道却轻得出奇，像是捧着一件随时会碎的东西。他的头靠在父亲的肩窝里，闻到了一股淡淡的皂角味，混着铁锈和尘土的气息，那是父亲常年行军打仗留在衣袍上的味道，洗都洗不掉。
他没有力气说话，甚至没有力气睁眼，但他记得那个怀抱的温度。很暖，很稳，像是在颠簸的海上终于抓住了一块浮木。
上一次被父亲这样抱着，是半年前，他当时还没来及感受就晕了过去。
而这一次，他没有失去意识。
他被父亲抱进厢房，放在这张床上。床铺已经提前铺好了，褥子软硬适中，枕头的位置刚好让他的下巴搁上去不会顶到伤口。他甚至怀疑父亲提前让人布置过，但他不敢确定，萧铭鹤不是一个会做这种事的人。
然后，父亲亲手给他上的药。
他记得父亲把他放在床上后，先去洗了手，回来时手上端着一个药箱。
“把衣服脱了。”父亲的声音很平淡，像是下达一个普通的军令。
他当时疼得浑身发抖，手指根本动不了，连解扣子的力气都没有。他挣扎了几下，连第一颗都没能解开，索性放弃了，趴在那里不动。
他以为父亲会叫医师来。
但父亲只沉默了一瞬，然后放下药箱，俯下身，亲手替他解开了衣扣。
萧斐记得，父亲的手指很粗糙，指腹上全是握刀磨出的老茧，结了一层又一层，硬得像砖木。但那双手在替他解扣子的时候，轻得不像话。一颗，两颗……中衣被小心翼翼地褪下来，每揭开一寸布料，都停顿一下，等着伤口和布料粘连的地方慢慢分开。
没有撕扯，没有不耐烦。
他当时疼得迷迷糊糊，但心里有一个念头很清晰：父亲不是第一次做这种事。
他想起了弟弟。
萧旻从小就患有哮喘，身子骨不好，三天两头请医问药。每次弟弟生病，父亲只要在家，都会亲自端药、喂药、守着。他见过父亲给弟弟上药的样子，那双手轻得不像握刀的手，像春风吹过水面。
那时候他站在门口，隔着屏风，看见父亲一手托着弟弟的掌心，一手拿着药膏，仔仔细细地给他擦破皮的手指涂抹。他站在外面看了一会儿，然后悄悄走了。
不是不羡慕。是不敢。
他十岁才被父亲寻回。五年间，萧铭鹤对他嘘寒问暖的次数屈指可数，管教打罚的倒是数不胜数。练武偷懒要罚，读书不专心要罚，哪句话说得不对付也要罚。罚完了，上药的多是府医，或是管家廉叔。
他从来不知道父亲也会给自己上药。
直到今天。
萧斐趴在床上，发现那些模糊的像是梦境一样的记忆，居然可以无比清晰地拼凑完整。
他记得父亲给他后背、臀腿、脚底的每一处伤口都上了两遍药，第一遍是用药棉蘸着药酒清理，第二遍是涂上厚厚一层深褐色的膏药。
药酒渗进伤口的时候，疼得他浑身发抖，牙齿咬得咯吱响，但没有喊出来。父亲的手顿了一下，然后继续。
涂膏药的时候，父亲的手指落在他青紫交错的皮肤上，力道很轻很轻，不像是一个将军的手。膏药冰凉，指腹温热，两种温度交替落在伤口上，萧斐觉得自己的后背像是被一片片地安抚着。
他不知道自己当时是什么表情。
但他记得一个细节：上完药后，父亲托起了他的手。
父亲把那双磨破的、沾着血污的手翻过来，看了很久，然后用一点一点地把血迹擦干净，涂上一层薄薄的药膏，再用白布条一根一根地缠好，每一根都缠得平平整整。
萧斐当时迷迷糊糊地想：父亲不是治伤的，父亲是战场杀敌的。他的手指是握刀的，不是缠纱布的。
但那双手缠出来的纱布，比府医缠得还齐整。
他从不敢想，那个连他习武时伤筋动骨，战场上刀剑加身，都不许他叫苦的父亲，居然会给他只是磨破皮的手指包扎。
萧斐把双手举到眼前，看着那些包裹得妥帖的白布条，指腹隔着棉布，还能感觉到药膏的清凉。
他弯了一下嘴角。
很轻，很淡，像是怕被人看见。
坊间都说萧家的人冷血。说萧铭鹤杀人如麻，铁石心肠；说萧家的孩子从小挨打受罚，跟养牲口似的；说萧家的规矩比军法还严，进了萧家的门就等于进了冰窖。
萧斐不知道别人家是什么样的。但他知道，萧家的人确实不会说软话。父亲从没对他说过“别怕”“小心点”“好好休息”，说得最多的就是“站住了”“别丢人”“去祠堂跪着”。
但今天，他忽然觉得，萧家的人不全如外人说的那样。
他们只是不会说。
萧斐把双手轻轻放在枕边，下巴抵在枕头上，嘴角那点弧度还没有收回去。
他是萧家的人。
他为这个，觉得骄傲。