萧斐推门而入时，林杉正在分拣新采的药材，天边最后一缕阳光铺过来，满院的清苦药香在空气中浮动。
“今日倒早。”林杉抬头，目光落在萧斐手里拎着的布包上，微微挑眉，“这是……”
萧斐走到桌边，将布包放下：“昨日走的时候，听见你腹中擂鼓，想来你总忙到忘了吃饭。”他尽量让自己的声音听起来随意些，“近来堂外桃花开得好，后厨做了桃花酥。顺路带点给你，这个顶饿。”其实说得生硬，耳尖还不受控制地微微泛起薄红。
林杉不自觉地摸上肚子，医庐在崖顶，有谁上悬崖是“顺路”的？
但他没有戳破，只是接过布包，打开一看，粉粉白白的桃花酥码得整整齐齐，还微微冒着热气。他拈起一块，咬了一口，甜糯的香气在舌尖化开。
“好吃。”他弯起眼睛，看向萧斐，“多谢。”
萧斐别开眼，嘴上却说：“谢什么。那日你点拨了我一句，案子破了，我和潘磐卫纬都加了分。算是……谢礼。”
林杉看着他泛红的耳廓，心里觉得有些好笑，又有些说不清的柔软。这位少将军，战场上杀伐决断，烈轩堂里冷峻沉稳，此刻却因为送一包糕点，窘得像第一次登门拜帖。
“那便恭喜三位了。”林杉将糕点收好，目光在他脸上停了停，“不过你今日脸色不太好，可是累着了？”
萧斐微微一僵，随即若无其事道：“没什么。”但又想起没什么这句话在林杉这里没有说服力，又补充道，“可能只是这几日睡得少。”
林杉点点头，没有追问。他转身去准备换药的物什，心里却隐隐觉得哪里不对。
萧斐在方凳上坐下，动作却有些不自然的滞涩。他调整了一下坐姿，眉头极快地皱了一下，随即又恢复如常。
林杉端着热水过来，目光在他腰背处掠过，没有说话。他将旧纱布拆下，仔细清理伤口，动作一如既往地轻柔。萧斐的背上，那几道裂开的伤已经结了薄痂，恢复得不错。
但林杉的眉头却越皱越紧。
他没有立刻说破，而是放下药膏，转身从药柜里取出脉枕，轻轻放在桌上。
“手。”
萧斐愣了愣，看着脉枕，又看看林杉。前几次来，都是直接换药，从未诊过脉。
“今日怎么……”
“手。”林杉打断他，语气平静却不容置疑。
萧斐依言将手腕放上去。林杉三指搭上，凝神细听，片刻后，眉头拧得更紧。他又伸手探了探萧斐的额头，触手微烫。
林杉收回手，起身，神情严肃。
“去里间。”
萧斐心下隐隐不安，却还是站起来，跟着他往内室走。身后传来林杉轻轻带上门的声响，隔绝了外间药炉的咕嘟声和窗外的风声。
内室更小，更安静。一张简易的诊疗床靠墙放着，床边是存放贵重药材的木柜。阳光从高窗滑落，天色暗下来。
林杉一言不发地点燃烛台，转过身，看着萧斐。他的语气轻缓，却带着一种沉静的压迫感：
“你……是不是又受伤了？”
萧斐一怔，下意识想否认，话到嘴边却说不出口。林杉的目光太直，太定，仿佛能看穿他所有掩饰。
林杉一指诊疗床：“趴床上去。把裤子脱了。”
他说得很平静，像是在说“今日天气不错”一样自然。但萧斐敏锐地捕捉到，那份平静底下，藏着几分似是不悦的情绪。
萧斐没有动。
空气忽然安静下来，静得能听见窗外崖顶的风声，和两人各自的呼吸。
林杉看着他，目光不避不让：“看你走路、落座都很不自然。如果不是难受到控制不住了，以萧少爷的本事，应该不会露出破绽吧。”
“萧少爷”三个字，咬得很轻，却像一根细针，轻轻刺了萧斐一下。
萧斐依旧没有动。他站在原地，垂着眼，不知在想什么。
林杉眉头轻皱：“你在别扭什么？不好意思吗？”
他顿了顿，试图让语气缓和些：“在医者眼里，青壮年少、老弱妇孺都是一样的。再说了……”他轻轻扯了扯嘴角，“你有的我都有，我也不是图着要看你。”
这话说得轻松，像是在调侃。但萧斐脸上还是青一阵白一阵。
他终于迈步，走向那张诊疗床。每一步都很慢，慢得像是在走向什么让他畏惧的东西。
他不想让林杉看见。
这个念头在他心里翻涌，比伤口更痛，比低热更灼。
自他归府以来，他是好孩子，是好哥哥，是好学生。他是征战沙场、屡建军功的少将军，是烈轩堂数一数二的佼佼者。他可以在父亲面前低头认罚，可以在弟弟面前佯装无事，可以在同袍面前谈笑风生。
但他不想让林杉看见，看见那个被父亲家法管教、被师长责罚惩处、身上新伤叠旧痕的萧斐。
他怕林杉觉得他一无是处。怕林杉觉得他是个“差劲人”。
但是为什么？为什么会“怕”？
这个念头像一根刺，扎在他心里，比身后的伤更让他难以启齿。
他慢吞吞地走到床边，停下脚步，却没有立刻趴上去。他背对着林杉，声音闷闷的，甚至带着一丝他自己都没察觉的卑微：
“要不……你给我开个活血化瘀的药，我自己回去抹吧。”
林杉轻轻摇头：“我连你伤成什么样都不知道，怎么能胡乱开药？”
他走近一步，声音放得更轻：“你知道你起了低热吗？说明你的伤势已经影响到身体机能了。”
他看着萧斐僵直的背影，心里忽然涌起一种复杂的情绪，不是恼怒，不是责备，而是一种说不清的、微微发酸的疼。
“请你相信我的医术和医品。”他说，声音沉静却有力，“既能治愈患者，也能保守患者不想被知道的秘密。”
萧斐沉默片刻，终于缓缓趴到了床上。
他的手攥着枕头，心里沉沉的。
林杉走过去，轻轻掀开他的衣袍下摆。触及里衣时，他停顿了一下，抬眼看向萧斐。萧斐把脸埋在枕头里，只露出一只红透的耳朵。
林杉没有再说什么，手上动作放得极轻，将那层薄薄的布料褪下。