然后，他看见了那片伤痕。
不由得倒吸了一口凉气。
饱满挺翘的臀上青紫交加，新伤叠着旧痕。淤血凝结成一片片可怖的深色，有几处肿块硬得发亮，是皮下淤堵未散。还有些地方，能看出旧伤未愈的痕迹，颜色暗沉，一直蔓延到腰侧。
他想起那日在将军府，给萧斐治伤时，曾察觉他臀上有伤。当时问他要不要上药，萧斐拒绝了，他以为伤得不重，便没有强求。
可眼下看来，那不是“不重”，那是一点都没有处理过。
而萧斐，带着这伤训练、追踪、查案，几次来他医庐，竟也一字不提。如今又叠着新伤，发着低热……
日常训练是不会造成这样的伤的，那伤明显是挨了罚。他似乎有点想通为何刚才萧斐不愿给他看伤了。
林杉深吸一口气，压下翻涌的情绪。他转身去取药膏，动作很轻，很稳，但攥着药罐的手指，指甲盖下透着森白。
他回到床边，将药膏抹在掌心，按上那片青紫。
萧斐浑身一僵，攥着枕头的手猛地收紧。
林杉没有停。他掌心用力，将那些凝结的淤块一点点揉开、推散。这种推拿最是痛苦，比受刑有过之而无不及。他知道，但他不能停。淤堵不散，后果更严重。
萧斐咬着牙，一声不吭。他把脸埋在枕头里，只露出一截紧绷的脖颈，和汗湿的鬓角。
林杉的手很稳，一下，一下，力道均匀而深沉。但一直没有说话。
萧斐感觉到那股沉默里的重量。他不确定林杉是不是在生气，但他知道自己肯定又惹他生气了，否则为何连他手上的力道，都带着一股说不清的怒意？
他不明白自己为什么那么怕林杉生气。
他习惯了在乎所有人的感受：父亲的期许，弟弟的依赖，师长的教诲，同袍的信赖。他不想辜负身边的任何一个人。
但林杉不一样。他只是一个大夫，一个认识了不到十天的大夫。
可他就是怕。
怕他失望，怕他嫌恶，怕他觉得自己不堪。
为什么？
他说不清楚。
林杉推着推着，忽然感觉到萧斐浑身肌肉绷得更紧了，不是在忍痛的那种紧，而是一种压抑的、僵硬地绷着。
他低头，看见萧斐埋在枕头里的侧脸，睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线。
那不是在忍痛。
那是在忍别的什么。
林杉的心像是被突然揪了一把。
他开口，声音很轻：
“疼可以攥着我的手。”
一只手伸到萧斐面前。
萧斐一怔，扭过头，看见林杉专注的侧脸。那人正垂着眼看他身后的伤，眉头微微皱着，嘴唇紧紧抿着，神色认真得近乎严肃。
但他看见，那双秀目中，似有水光晃动。
萧斐愣住了。
林杉不是在生气。他……很难过？
是因为……我的伤吗？
他没有攥住林杉的手，而是轻轻拉了拉他的手指。
林杉眨眨眼，目光从伤处移开，对上萧斐的眼睛。
那双眼睛里没有逞强的倔强，而是一种浓得化不开的、让人心慌的温柔。
林杉慌忙移开视线，低声道：“没什么。新买的这批蜡烛不太好，熏得眼睛疼。”
萧斐没有拆穿他。
他只是握着那只手，没有放开。他把那只手放在自己掌心，有一下没一下地轻轻捏着，握着。
像是一种无声的道歉。
像是一种无声的安慰。
像是一种无声的、笨拙的、不知道该怎么表达的……什么。
林杉没有抽回手。
他继续推着药，一下，一下。掌心下的皮肉渐渐松软，不再像之前那般僵硬。他知道，这是萧斐在他面前，放下了某种戒备。
两人都没有说话。房间里只有轻轻的药罐磕碰声，和窗外崖顶传来的风声。
不知过了多久，林杉终于开口。他的声音很轻，像是在自言自语：
“我两岁开始背药名，三岁随我爹学医，八岁坐堂看诊，十二岁出师后独自出诊。”
萧斐静静听着。
“后来我爹就只坐堂，若有疑难需明济堂上门医治的，皆由我出诊。忙起来，怕是一两个月也未必能排得上我的号。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“听起来是不是还挺厉害的？”
不等萧斐回答，他继续说下去，语气平静得像在说别人的事：
“但是，这些都是拿一次次医理分析、药方下定、煎煮炮制换来的。若是差了一丝一毫，必是一场难以忘记的皮肉之苦。”
萧斐微微一僵。
“我爹说，皮肉之苦再痛也好过无法挽回患者性命的痛。”
林杉说完，手上动作顿了顿，随即又继续推揉。
他没有说教，没有责备，只是讲了一个故事。但萧斐听懂了。
林杉不是在说“你该好好养伤”。他是在说：“我知道你在经历什么。我懂的。”
萧斐把脸埋回枕头里，眼眶忽然有些发酸。
林杉推完最后一处淤堵，轻轻呼出一口气。他洗净手，将药膏放好，转身去外间将煎好的退热药端进来。
他把药碗放在床边的小几上，低头看着趴在床上的萧斐：“今晚没有少将军，没有大少爷，也没有林大夫。”
萧斐抬起头，看着他。
“就当给自己放了半天假。”林杉说，嘴角终于浮起一丝温和的笑意，“等会儿换完药，你在这里趴一会儿，收收汗。再把退热的药喝了，然后再睡上半个时辰。别担心，来得及在亥时前赶回寝舍。”
萧斐看着他，忽然觉得心里有什么东西，悄悄软了下去。
他没有说话，只是点了点头。
林杉重新坐下，开始给他上最后一层药。动作轻得像羽毛拂过，与之前的推拿判若两人。
萧斐忽然开口，声音闷在枕头里：
“这四十戒尺，是王教习罚的……”
林杉手上没停，安静地听萧斐讲了昨夜查案被罚的事情。他始终没有说话，只是手上动作愈发放轻了。
直到听到萧斐没告诉教习他身后本就有伤，才终于开口：
“所以你就硬扛着？”
萧斐没有回答。
林杉看着他，沉默了好一会儿，最终只是轻轻一声叹息：
“傻子。”
萧斐微微一怔，随即把脸埋得更深了。
他不知道林杉的“傻子”是什么意思。可能是责备，是心疼，或是别的什么。
但他知道，那两个字里，没有一丝一毫的轻视。
蜡烛燃烧偶尔发出噼啪声，药炉上的水咕嘟咕嘟地响着，像是为这静谧的时光打着节拍。
萧斐趴在床上，闭着眼，感觉到背上那只手轻柔的动作。不知是累了，还是药劲上来，他竟有些昏昏欲睡。
他十四岁就上了战场，早就养成了“睁着半只眼睡觉”的戒备和警觉，可偏就在这一方小小的医庐，他格外的安心。
迷糊间，他听见林杉轻轻说了句什么。听不清，但他觉得那声音很温柔。
他忽然想，明日这个时候，还能来吗？
不是为了换药。
只是为了……
他说不清。但他知道，他想来。
窗外，崖顶的风依旧吹着。医庐里，药香氤氲，时光静好。