祠堂里阴凉寂静，香烟袅袅。
萧斐跪在青砖地上，膝盖下的硬冷透过衣料直往骨头里钻。他臀上的伤更是火烧火燎地疼，每维持一刻端正的跪姿，都是实打实的酷刑。
但他的脊背始终挺直，双手规规矩矩地垂在身侧，目视前方祖宗牌位，一动不动。
一个时辰过去了。他的身体开始不由自主地微微颤抖，额上冷汗涔涔而下，嘴唇上的血色褪得干干净净，膝盖疼得像是要碎掉一样。他有些撑不住了，身体不自觉地微微后倾，想要将一部分重量从膝盖上卸下来，但他马上又咬咬牙，重新挺了回去。
萧家的规矩，罚跪就是罚跪。
他看过家规，知道罚跪与祭拜不同。祭拜时可以跪蒲团，罚跪只能跪青砖。没有变通，没有例外。
又是小半个时辰过去，他已经有些摇摇欲坠了，汗珠从额上滚落，砸在面前的砖面上，洇开一小朵一小朵的水花。眼前一阵阵发黑，耳畔嗡嗡作响，但他就是不倒，硬撑着把每一寸脊骨都绷成一条直线。
祠堂外的回廊尽头，一个高大的身影隐在暗处，远远地看着。
萧铭鹤站在那里已经许久了。他看着那个孩子在空无一人的祠堂里跪得端端正正，没有一丝懈怠，没有一点偷懒。即使没有人看着，即使疼得发抖、摇摇欲坠，仍然咬牙维持着那副姿势。
那背影，真像他母亲。
萧铭鹤沉默良久，终于转身，低声吩咐了管家一句：“送个蒲团去，就说……是你自己做主的。”
管家愣了一下，随即明白了将军的意思，躬身去了。
蒲团送进去的时候，萧斐没有推辞。
“多谢廉叔。”他的声音很轻，带着礼貌。
管家张了张嘴想说什么，终究只是叹了口气，轻手轻脚地退了出去。
蒲团摆在手边，萧斐看了一眼，没有动。
不是赌气。
他知道，没有父亲的默许，管家不会擅自送蒲团进来。管家是萧家的老人，做事滴水不漏，他绝不敢在罚跪这种事情上徇私。所以这个蒲团，是萧铭鹤让他送来的。
管家说过，父亲是最看中规矩的。
家规说忤逆尊长合该重杖五十，他却罚跪了了。
家规说不许用蒲团，他却又让人悄悄送来一个。
那一瞬间，他心底冰封了八年的某个角落，似乎有一点点裂开了缝隙，透进来一丝极其微弱的暖意。
可是规矩就是规矩。
他虽在山野里长大，但却知道有些规矩破了就是破了，没有“悄悄”这一说。青砖地再冷再硬，跪两个时辰他的腿不会废，可规矩废了一次，往后就会有第二次、第三次。何况，那个送蒲团的人心里未必不清楚他不会用，可他还是送了。
他垂眸看了看那块蒲团，又看了看身下的青砖，最终伸出手，将蒲团端端正正地摆在自己身侧，离膝盖不到半尺的距离。收下是礼数，不用是规矩。
他重新跪直了身子。
又过了不知多久，祠堂的门被悄悄推开了一条缝。
一个小小的脑袋探进来，左右张望了一下，然后整个人蹑手蹑脚地溜了进来。八岁的萧旻穿着一身月白色的寝衣，外头胡乱披了件斗篷，头发也没梳齐整，显然是从床上偷偷爬起来的。
他怀里抱着一个小瓷罐，“哒哒哒”地跑过来，蹲在萧斐身边，把小瓷罐打开，从里面拈出一颗金黄色的桂花糖，小心翼翼地递到萧斐嘴边。
“哥，”萧旻的声音小小的，软软的，像是怕惊动了牌位上的先祖们，“吃点甜的，就不苦了。”
萧斐低头看着那颗桂花糖，又看了看萧旻。
八岁的弟弟站在他面前，瘦瘦小小的，脸色有些苍白，听说那是胎里带来的弱症，怎么养都养不回来。
他知道这个弟弟生来便体弱，走路快了都要喘，可偏偏这样的弟弟，笑起来的时候，那双眼睛总带着一种天然的、不设防的欢喜，像春日里最早冒头的那一株草，脆生生的，却格外有生命力。他总是一副天不怕地不怕的样子，还总爱黏着他这个刚回府没多久的“陌生哥哥”。
萧斐进府的第一天，所有人都在打量他、审视他、揣测他：这个在外头野了八年的孩子，会不会给将军府丢脸？会不会粗鄙不堪？会不会惹是生非？只有萧旻，在所有人都在观望的时候，怯生生地走过来，拉住了他的手，问他“你是哥哥吗？”，然后把自己口袋里的糖都塞给了他。
萧斐那时候没说话，但那个触感他记得：那只小手又凉又软，像一片刚从树上飘下来的叶子，轻飘飘的，却稳稳当当地落在了他的手心里。
此刻，萧旻又来了，又是给他送糖。
萧斐看着萧旻手心里那颗金黄色的糖，看着弟弟因为跑得太急而微微发白的嘴唇和细细的喘息声，看着那双黑葡萄似的眼睛里盛满了不加掩饰的心疼和担忧。他心里那道过不去的坎，好像被什么东西轻轻碰了一下，没有过去，但也没有那么难以忍受了。
他伸出手，接过了那颗糖。
“谢谢。”他说，声音很轻。
萧旻看他把糖接过去了，高兴得眼睛都亮了，又从小瓷罐里掏了好几颗出来，一股脑儿全塞进萧斐手里：“都给你，哥你别哭了。”
“我没哭。”萧斐的声音有些哑。
萧旻歪着脑袋看了看他的脸，认真地说：“嗯，哥哥没哭，哥哥眼睛进沙子了。”
萧斐嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终只是把那几颗桂花糖攥在了掌心里。糖纸被他捏得窸窸窣窣地响，那声音在安静的祠堂里显得格外清晰。
萧旻蹲在萧斐身边不肯走，絮絮叨叨地说着些有的没的：今天西院的花开了，他偷偷藏了一块桂花糕，等哥哥起来了一起吃；父亲新得了一匹小马，等哥哥闲了可以去看，长得可好看了……
萧斐没有回应太多，只是偶尔“嗯”一声，但他没有赶弟弟走。
过了一会儿，萧旻打了个小小的哈欠，倦意上来了，但还是不肯走。萧斐想着祠堂夜间寒凉，弟弟体弱不可久待，只好耐心劝他回去休息，还嘱托他唤上小斯送他回西院。
萧旻依依不舍地离开了。萧斐重新跪直，腰背挺得比之前更直了一些。
他手心里还攥着那几颗桂花糖，糖纸被他攥得温热。他没有吃，不是因为不想吃，而是他觉得不该在罚跪的时候吃东西。这一点他倒是和萧铭鹤如出一辙的固执，明明没有人会看见，没有人会知道，可他自己知道，这便够了。
夜深了，祠堂里的烛火换过了一轮。萧斐跪在那里，目光落在前方萧家列祖列宗的牌位上，嘴唇微微动了动，像是在跟那些素未谋面的祖宗们说些什么，但终究没有发出声音来。
祠堂外的夜风吹得檐下的铜铃叮叮当当响了一串，萧斐听见那铃声，忽然想起师父说的一句话：“你要是难受了，就听听风的声音，风会把你的心事捎给想捎的人。”
他不知道风会把他的心事捎给谁。是母亲吗？可母亲已经不在了。是师父吗？可师父在山里，离这里很远很远。
他把那几颗桂花糖从手心里拿出来，小心地放在了蒲团旁边。
他的膝盖还疼着，屁股上的伤还在火烧火燎地发作，方才那些质问和委屈还在心里翻涌着不曾平息。可他忽然觉得，那四十戒尺教给他的“持身以正，不惧人言”，好像也不全是萧铭鹤用来敷衍他的空话。
至少，那个送蒲团来的人，嘴上说着不许，心里终究是不忍的。
一个不肯说，一个不肯“跪”。嘴上说的和心里想的，隔着八年的山高水长，隔着父子之间说不清道不明的隔阂与固执，谁都不肯先低下头来。
但蒲团在那里。
糖也在那里。
远处回廊的暗处，萧铭鹤站了很久很久，看着这一切。
他手中还提着那盒已经彻底凉透的一口酥。
但终究没有走进去。
夜风从回廊穿过，吹动了他的衣角。他将那盒一口酥放在回廊的栏杆上，转身走了。