萧铭鹤看着他，声音缓了缓：“还是那个问题，为何与人动手？”
萧斐垂着眼，不知在想什么。
“萧斐。”萧铭鹤喊他的名字，声音比方才又轻了一些，“我问你话。”
少年的肩膀微微颤了一下。他不知道是父亲喊他名字的方式触动了他心里哪根弦，还是这一整天的委屈终于在那个称呼里找到了缝隙往外涌。他抬起头来，眼眶红得像要滴血，那双眼睛里蓄着一层薄薄的水光，却拼命忍着不让它落下来。
这一次，萧斐没有再沉默。
他的声音起初是哑的，低低的，一字一顿，像在重复一段刻在骨头上的话。
“他们说……”
他深吸了一口气，声音渐渐清晰起来。
“他们说将军府的大少爷八年前就死了，说我是不知道从哪里冒出来的野种，是来攀附权贵的。”
“他们说将军当年害死了发妻，转脸就娶了妻妹，宠妾灭妻，狼心狗肺。”
“他们说母亲是被将军克死的，说我是克母的丧门星，生下来就不祥，所以才会被丢在外面八年没人要……”
“他们说二娘不知廉耻，勾引姐夫，说她生的儿子是个病秧子，是老天爷的报应。”
“他们说弟弟活不长。”
“他们说我娘眼盲心瞎，与外男私奔，活该早亡……”
萧斐的声音到这里终于有了裂痕，像冰面下有什么东西在剧烈地翻涌。他死死咬着牙，不让那裂痕扩大，可眼眶里的水光已经兜不住了，顺着脸颊滑下来，无声地砸在衣襟上。
“师父跟我说过，”他的声音带着鼻音，却仍然一字一句咬得极清楚，“我父亲是顶天立地的大英雄。我母亲是心怀大义的女中豪杰。他们伉俪情深，并肩沙场，共护家国。我不是克母的丧门星，我不是没人要的野孩子……”
萧铭鹤的眼睛微微动了一下，像是有什么东西在眼底一闪而过，但很快就被压了下去。他没有打断萧斐，只是静静地听。
“师父从来没有骗过我，他说什么我都信。可他们说的跟师父说的不一样，师父不会骗我，那一定就是他们在胡说八道。他们胡说八道我为什么不能揍他们？他们凭什么那样说我娘？他们凭什么？”
萧斐说到“娘”这个字的时候，声音明显发颤。他对母亲没有任何记忆，两岁时候的事情谁能记得住呢？可他记得师父说起母亲时的样子，师父说“你母亲是个了不起的女人，她抱着你骑马，你一路都在笑，你是她的命”。他没有见过母亲的面，但他知道母亲爱他，因为师父不会骗他。
他抬起头，目光直直地撞上萧铭鹤的眼睛，那双眼睛里燃烧着十岁孩童不该有的悲愤和决然。
“可是父亲，您为什么娶二娘？”萧斐忽然抬起头来，直视着萧铭鹤的眼睛，那双眼睛里烧着一把火，烧得他整个人都在发抖，“她是我母亲的亲妹妹，我还没来得及叫她一声小姨，您就娶了她。您不爱我母亲吗？您把我母亲放在哪里？您把我放在哪里？”
萧铭鹤没有回答。萧斐却一口气说了出来，声音越来越大，到最后几乎是在喊。
“小旻也是您的儿子，为什么他不用习武？为什么他有个风吹草动您就心疼得不行？您不爱他吗？还是说您只不爱我？”萧斐的声音哽了一下，但他很快又提上了一口气，像是怕自己一旦停下来了就再也说不出口了，“您若是爱我，为什么将两岁的我丢在外面八年不闻不问？既然不要我，为什么又把我找回来？为什么不让我死在外面？为……”
“够了。”萧铭鹤截断了他的话。
书房的空气像凝固了一样。
萧斐站在书房中央，红着眼眶，浑身都在发抖。眼泪已经不争气地流了满脸，但他始终没有哭出声，也没有伸手去擦，就那么站着，任由泪水淌下来，一双通红的眼睛死死地盯着萧铭鹤。
那些质问像是一直压在水底的石头，被他一块一块地翻了起来，每翻一块都用了浑身的力气。他说完之后大口大口地喘着气，像是一条被抛上岸的鱼，终于把憋了太久的话全部吐了出来。
萧铭鹤沉默了许久。
他站在那里，没有动，也没有解释。他看着面前这个十岁的孩子，这个他亲手送走、亲手藏了八年的孩子，这个身上流着他的血、眼睛却长得像极了他妻子的孩子。他心里翻涌着很多东西，关于那些不能对任何人说的、见不得光的真相。
但他没有说。
有些事情已经发生了，覆水难收。有些隐秘涉及朝堂上的生死存亡，不是十岁的孩子应该知道的。还有些事情，说出来不过是让萧斐多一分恨意，多一分负担，多一分不该属于他这个年纪的沉重。萧铭鹤这一生做过的每一个决定，都不是为了自己，续弦不是，送走萧斐不是，如今把他接回来也不是。
但今日，他不打算跟一个十岁的孩子讲这些。
不是不能说，是时候未到。
他只需要教萧斐一件事，眼下更重要的事。
他站起身，从墙上取下一柄戒尺。
萧斐看见父亲的动作，先是愣了一下，随即浑身僵住了。他没有躲，甚至没有后退半步，只是攥在身侧的手紧得指节发白。
他以为父亲会解释，会告诉他一些他不知道的事情，会告诉他当年发生了什么，为什么会变成今天这个样子。可是没有。
他不理解，他不明白自己说了什么让父亲还要再打他，他想质问他，想反抗他，想转身跑出这间书房再也不回来，可他的双腿像是钉在了地上一样一动不动。
萧铭鹤走到他身侧，声音不高不低，每个字都清清楚楚地落进萧斐的耳朵里：“萧家祖训，五岁启蒙，八岁习礼，你十岁才回到萧家，前面的规矩我没机会教你。”
他俯下身来，与儿子平视，声音不大，却沉稳如山：“今日，我教你的东西，只有八个字，你听好了。”
“持身以正，不惧人言。”
萧斐看着萧铭鹤，似在想他话里的意思。
“我做过什么我心里清楚。你做了什么事，你自己清楚。你没有主动招惹旁人，你是在听到那些污言秽语之后才动的手。这一点，你没有做错。”
萧斐的呼吸一滞，泪痕未干的脸上浮现出一丝茫然。
“可你错在冲动。”萧铭鹤直起身来，“旁人说什么，那是旁人的事。你是萧家的子弟，将来要承的是萧家的家业，若连几句闲言碎语都忍不得，日后上了战场，敌人在阵前辱骂你几句，你便要弃了兵法阵型冲过去与人拼命不成？”
他顿了顿，声音沉了下去，手中的檀木戒尺一指：
“手撑条凳上去。”