萧铭鹤解了佩刀挂在架子上，将外袍脱了搭在一旁。他站在萧斐面前，居高临下地看着他。
“为何与人动手？”
萧斐站在书房正中央，身板挺得笔直，低着头不吭声。
萧铭鹤耐着性子等了片刻：“我问你，为何动手？”
萧斐抿着嘴唇，仍是沉默。
“跪下。”萧铭鹤的声音很平静，跟说“坐下”没什么区别。
萧斐没有犹豫，一声不吭地直直跪下去。膝盖磕在冷硬如铁的青砖地上，发出一声沉闷的响。他甚至跪得比寻常人更端正一些，脊背挺直，双手垂在身侧，下颌微收。
他垂着眼，盯着地面上的砖缝，嘴唇抿成一条线。嘴角的伤口又渗出血来，顺着下巴滴落在衣襟上。
“萧斐。”萧铭鹤的声音沉下来，“你可知你方才出手有多重？你知道你跟在无稽老人身边八年，学的是什么吗？是杀人技，是上阵杀敌的本事，是将来要对付敌人的武功。你那一拳若真砸下去，对方怕是要当场昏死过去。你拿这些去对付跟你一般大的孩童，你自己说，该不该？”
萧斐依然沉默，但下颌的线条绷得更紧了，喉结微微滚动了一下。棍子拿来了，条凳摆上了，已经定罪了，还问什么该不该的。
萧铭鹤看着他梗着脖子的样子，忽然觉得头疼。这孩子像谁呢？像他自己？还是像他母亲？他妻子年轻时也是这般倔强，认准了的事九头牛都拉不回来。
“家规第七条。背。”萧铭鹤道。
萧斐终于开口，声音有些哑：“凡萧氏子弟，不得恃强凌弱，不得以武犯禁，违者……”
“背下去。”
“……违者，杖责四十。”
萧铭鹤指了指条凳，声音依旧平静：“趴上去。”
萧斐没有求饶，没有辩解，甚至没有抬头看父亲一眼。他起身默然地走过去，伏在条凳上，双手抓住凳腿，脊背仍然绷得笔直。条凳又硬又窄，他需要用点力气才能不从条凳上滚下来。
萧铭鹤握紧了青藤杖，走到条凳旁。
萧廉退到一旁，垂手而立，眼皮都不抬一下。
萧铭鹤用青藤杖撩起萧斐衣袍下摆，按规矩是要褪裤受责的。但这是萧斐回府后第一次受家法，他不想过多苛求。且时值盛夏，衣料单薄，该受的教训抵消不了分毫。
第一杖落下去的时候，声音沉闷而结实。
萧斐咬紧了牙关。
他知道会疼，但真正挨上去的那一刻，他才发现疼不是最难受的。最难受的是他不知道该用什么心情去承受这一下。是委屈？是愤恨？是失望？还是别的？拇指粗的藤杖，不算轻。打在皮肉上，每一下都带着沉甸甸的分量，不像是惩罚，更像是一种宣告：你不是我萧铭鹤纵容的儿子，你是萧家的儿子，犯了错就要挨罚。
犯了错要受罚。这道理萧斐懂。师父打过他，罚过他，跪过雪地扎过马步，他从不讨饶也不哭。可师父打他的时候，他知道那是因为师父在乎他，怕他练功偷懒将来吃亏，怕他心性浮躁难以立足于世。每一藤条下去都有师父的担忧和期许，疼是疼，但心里是踏实的。
可现在打他的人是萧铭鹤。
第十下落下来的时候，萧斐整个人猛地一颤，双手紧紧攥住凳腿，死死咬住了嘴唇，没有出声。
身后这个一下下挥着藤杖的人，是他的亲生父亲。他喊了还不到五天的“父亲”。这个人把他丢在山野里八年，不闻不问，不来看他一眼，甚至不给他写一封信。然后忽然有一天把他接回来，给他换上锦缎衣裳，让他住进雕梁画栋的院子，指着墙上舆图说“这是咱们萧家守着的疆土”。
可是萧斐不知道“咱们”是谁。他这辈子认识的字是无稽老人一个一个教的，他会的功夫是师父顶着伤腿一招一式喂出来的，他读的兵书是师父从旧书摊上淘来、一页一页给他讲明白的。他这八年里唯一能依靠的人，是一个瘸了腿的糟老头子，不是什么将军，不是什么父亲。
藤杖打到第二十下，萧斐圆翘的后臀高高地肿起。萧斐没有数出声，但每一板子落下他都默默地记着数。额头上有汗顺着鬓角淌下来，他松开咬出血的嘴唇，咬紧后槽牙，一声不吭。
条凳旁，管家的身影晃了晃，从喉咙里发出一个不甚清晰的声音，似是要喊谁，或是要说些什么。但最终还是稳稳站定，什么也没有说。
三十下，他的额上青筋暴起，汗珠顺着下巴大颗大颗地砸在地上，砸出一小片深色的水渍。喉咙里发出压抑的闷哼，像一头被笼子困住的小兽。
他不是不能忍疼。在山里练功的时候，他从树上摔下来摔断了骨头，师父给他接骨，他咬着木棍一声没吭。师父问他疼不疼，他说疼，但哭没用，骨头不会自己长好。师父当时愣了一下，然后笑着摸了摸他的头，说：“你这孩子，懂事得让人心疼。”
可现在他想哭。不是因为疼，是因为他不知道自己为什么要趴在这里挨这一顿打。就因为那个人是他的父亲吗？就因为他用萧家的功夫，出手重了吗？可他觉得还不够！
四十下打完，萧铭鹤住了手。屋里安静得只剩下萧斐粗重的喘息声。
萧铭鹤将青藤杖搁回管家手里，俯视着伏在凳上的萧斐。臀上的衣料已经被肿痕撑起来，这家法他自己小时候也尝过，清楚地知道，此刻那些纵横交错、青紫交叠的淤痕，一定都还在随呼吸突突地跳着疼。但，他竟一声都没哭。这是萧斐，他的儿子。
“起来。”萧铭鹤道，“跪好。”
萧斐撑着自己从条凳上下来，动作艰难却执拗地维持着体面。他在青砖地上重新跪直，脊背仍然挺得如松如竹，只是脸色发白，每一下呼吸都带着细微的颤抖。
萧铭鹤看着他，声音缓了缓：
“还是那个问题，为何与人动手？”