傍晚时分，残阳如血，将将军府门前的两尊石狮染成了暗沉的赭色。
萧铭鹤勒马驻足，将缰绳扔给迎上来的亲兵。他今日巡营回来，本可从北门直接入城，却鬼使神差地绕了大半个城南，特意去了趟松记。油纸包里装着一口酥，热乎的，刚出炉。那是他妻子生前最爱的零嘴，酥脆香甜，入口即化。
他不知道儿子萧斐喜不喜欢。
这孩子在外头八年，跟着无稽老人山野里长大，怕是从没尝过这种东西。但姑且买了，给他尝尝也好。也许会喜欢呢。
他将油纸包提在手中，正要迈步上台阶，余光忽然瞥见府外墙角的巷子里有什么动静。
几个小孩扭打在一起，尘土飞扬。
萧铭鹤本不欲理会，将军府外常有顽童嬉闹，原是寻常事。可他目光落下的瞬间，整个人便定住了：那件靛蓝色的袍子，今早萧斐穿的就是这件。
一炷香前，萧斐本来蹲在墙根底下逗一只瘸腿的蚂蚱，没人注意到他什么时候站了起来，什么时候出了角门，什么时候和人动起手来。
十岁的少年个头不算高，身形也不算壮，但他在山野间跑了八年，筋骨结实得像一棵被风吹透的幼松。他盯着那一圈年纪和他差不多大的小孩，脸上没有什么表情，但眼睛亮得有些怕人。
那几个半大小子嘻嘻哈哈地围上来，为首的胖墩比他高一个头，叉着腰上下打量他：“你就是那个……”
话没说完。
萧斐没有像寻常孩童那样推搡叫骂，他甚至没有先开口说话。他只是在那胖墩伸手要戳他肩膀的一瞬间，左手一拨一牵，将那伸来的手臂带偏了方向，脚下使了个绊子的同时肘尖已经磕在对方肋下。胖墩还没反应过来就已经摔了个狗啃泥，后背又被萧斐膝盖一顶，半边身子都麻了。
其余几个小子见状先是一愣，随即一拥而上。萧斐退后半步，避开了最先扑来的一拳，反手扣住对方手腕向外一送，那人便踉跄着撞上了墙。紧跟着一记扫腿撂倒第三个，回身一肘砸在第四个的后背上，动作干脆利落，没有半分多余，招招都朝着关节和薄弱处去，全是战场上制敌杀敌的路数。
八个半大小子，不过几个呼吸的功夫，倒了一地。萧斐揪着为首的胖墩的领子，把人按在地上，膝盖顶着他的胸口，袖口不知什么时候卷到了肘弯，露出小臂上几道旧伤疤，像树林间被荆棘划过的痕迹。
也就是这个时候，萧铭鹤出现在巷子口。
他翻身下马的时候，一眼便看见了自己的儿子。
十岁的正骑在一个比他高半头的男孩身上，那男孩比萧斐壮实得多，此刻却被萧斐压在身下动弹不得。萧斐膝盖压胸，单手握拳，另一只手扣着对方的喉咙，如同一头捕猎的小豹子。萧斐朝那人面颊猛塞了两拳，嘴角的血溅出来，洒在他手背上。
而周围横七竖八躺着两三个半大小子，有的捂胳膊有的捂肚子，哼哼唧唧爬不起来。而还站得住的三四个男孩有的拉扯他的衣领，有的往他背上捶，还有一个不知从哪儿捡了根树枝条，朝他后脑勺抽去。
萧斐不管不顾，任凭拳脚落在自己身上，只逮着身下那个最壮的揍。他高扬着拳头，就要朝人面门砸下……
“萧斐！”
萧铭鹤一声暴喝，声音不大，却如闷雷滚过巷陌。
萧斐的拳头滞在半空。
几个孩子齐齐僵住，像被什么东西钉在了原地。他们转过头来，看见一个高大威猛的男人站在巷口，玄色大氅上犹带着风尘仆仆的气息，腰间佩刀尚未解下，一双虎目沉沉地扫过来，带着战场上才有的凛冽杀意。
孩子们一个个噤若寒蝉，连呼吸都忘了。
萧斐从那个高壮男孩身上站起来，拍了拍膝上的土，抬头看向萧铭鹤。他的嘴角破了皮，渗出一丝血痕，左边颧骨上青了一片，头发也散了，乱糟糟地垂下来挡住了半只眼睛。但他的眼中没有一丝一毫的局促或畏惧，就那么坦然地回望着父亲，甚至带着点倔强的挑衅。
萧铭鹤没有当着外人的面斥责他。
他只是缓缓松了松肩，微微释放了些许威压。那是沙场之上千军万马中淬炼出来的气势，不需刀剑，不需言语，只需往那儿一站，便足以让小儿止啼。
果不其然，那一群孩子“哇”的一声，忽作鸟兽散，连滚带爬地跑了。连被揍得满脸血的那个也顾不上擦，爬起来就跑，鞋子掉了一只都没敢回头捡。
巷子里只剩下萧斐。
萧铭鹤走过去，一把攥住儿子的手臂，没有多话，拉着就往府里走。萧斐被他拽着踉跄了两步，很快稳住步子跟上，既不挣扎，也不说话，倔强地梗着脖子。
父子二人一前一后穿过前院，绕过影壁。萧斐跟在父亲身后，看着那身银甲在日光下闪着冷冽的光，心里头那点子倔强和心虚搅在一起，说不清哪个更多些。
他进府不过七日，和父亲单独说话的机会屈指可数。萧铭鹤每日卯时出门，有时巡营有时理事，到傍晚才回，回了府也多是待在前院书房，父子之间像隔着什么，说不上疏远，却也绝不亲近。师父说孝顺父亲，他努力去做了，晨起问安晚间歇灯，规矩一样不落，可那些盘踞在心底的疑问和委屈，他从没开口问过。
他不知道怎么开口。一个被扔在外面八年的儿子，有什么资格问？
一路无话。
萧铭鹤的手始终握在萧斐的手腕上，拇指不动声色地搭在他的脉门上。
脉息沉稳有力，并无内伤之象。
萧铭鹤这才放了心，也随之明明白白地显露出怒意来。
他的脸沉得像暴风雨前的天，一进正院便吩咐管家：“去祠堂，请家法。”
管家萧廉一愣，目光在将军和浑身是土、嘴角带血的大少爷之间打了个转，张了张嘴，终究什么也没说，躬身退了出去。
萧铭鹤径直将人带到了正院的书房。这间书房萧斐只来过一次，是回府那天，萧铭鹤指着墙上挂着的一幅舆图告诉他“这是咱们萧家几代人守护的疆土”，语气不算冷淡，但也谈不上热络，像是在跟一个刚调到自己麾下的裨将交代事情。
今日不同了。
不多时，萧廉回来了。双手捧着一根拇指粗的竹棍，通体青绿，磨得光滑发亮，握在手里沉甸甸的，名唤“青藤杖”。这是萧家传了几代的家法，专为惩治尚未束发的子弟而立。
跟在他身后的小厮搬来一张条凳，放在书房中央。