伊内斯还在等她点头。
许润看向那道门。
里面的人没有继续敲。刚才那一下震动过去，门板又静了，只有一条很细的灰从门框上落下来，在将尽的光里慢慢散开。
她没法从这点动静里，认出一个父亲。
“I can't tell.”
她说得很慢。
伊内斯握着扳手的手垂下去，却没有露出明显的失望。她像是把这句话暂时放到了一边，准备过一会儿再拿出来问。
马特奥搬来一张凳子，坐在铁栅门里面，指了指许润的鞋。
许润把那只裂了的鞋脱下来，放在门边，退开两步。
马特奥开门拿进去，用戴着手套的那只手托住，先翻过来看看鞋底，又将前掌轻轻弯了一下。裂口张开，里层还连着。他用拇指沿边缘压了一圈，摇了摇头，指向墙边一个胶罐。
罐盖打开以后，里面的东西整块跟着盖子提了起来。
许润看了一眼。
懂了。
胶水比她还早退休。
马特奥把那一坨干掉的胶放回去，嘴角动了一下。这大概是他见到她以后，第一个接近笑的表情。
他又检查了鞋帮，将鞋翻向许润，指着没有裂穿的地方。
“Still good.”
还能穿。
但他没有就这么把鞋还回来。他从脚边找出一截旧内胎，剪掉破损的部分，留下一段宽而柔软的橡胶带，用旧布擦了擦，卷好。
他比画了一下鞋底往外张开的样子，又拿那段胶带绕了绕。
“Later. Temporary.”
以后真开裂了，可以临时绑住。
他把鞋和胶带放到门外，退回栅门后。
许润拿起来，点头道谢。
不算修好，至少比她来时多了一点办法。
她穿回鞋，把胶带放进帆布袋。那些东西没多少重量，整理起来也很快。
快得让她忽然意识到，自己现在其实就可以走。
*
马特奥望向她的袋子。
他什么都没说。
伊内斯却走过来，手里多了一本薄薄的本子。
本子有油印，纸角卷着，封面印了一只很大的杯子。翻开的前几页画满表格，数字后面跟着许润不认识的词，有些被划掉，又在旁边写上新的数。
伊内斯翻到后面。
空白页上有一行数字。
十九。
旁边是一排短线，划得不很整齐。前面的墨色浓，后面的淡，其中有一条被反复描过，几乎戳破纸。
伊内斯指了指许润胳膊上的敷料，又指向门后，将指尖按在第一道短线上。
“Bitten. Nineteen days.”
十九天。
许润看着那些线。
在海里醒来的时候，她最先确认的是自己还能动。后来可以上岸，可以说话，再后来，甚至能在海滩上，看象海豹躺上一下午。
她没有数过自己变成这样以后，究竟过去了多少天。
这里有人在数。
数到笔尖都快划不出颜色了。
伊内斯又翻过一页。
这一页也有数字，一、二、三，旁边画着长短不一的线。她用手指点着纸，又举起扳手，在另一只手的掌心轻碰三下。
然后伸出两根手指。
许润看懂了一部分。
三下，等两下。
女人指向左边那间小吃屋，再指向车间。
“Food.”
她做了个端盘子的动作。
“Papá. Working.”
父亲干活，她叫他吃饭。
她又敲了三下。
马特奥坐在旁边，手里捏着剪下来的废胶边。听到这三声，他的手指在凳面上动了一下。
没有敲出来。
伊内斯看见了。
她停了一会儿，才接着说。
“Two. Yes.”
两下，就是知道了。
许润重新看那本沾油的小册子。
这里以前记的，可能是一杯咖啡，几块饼，或者哪张桌子还没付钱。现在那些旧数字后面，记起了门里的声音。
她不知道伊内斯每天要在这里站多久。
只看见扳手的柄端，有一小块金属被敲得发亮。
*
马特奥起身，去桌边拿来另一张纸。
纸折了几次，背面印着轮胎的花纹，正面只有几行手写的字。他用手指点着其中的数字，另一只手摊开，表示白天。
十点。
“Truck. Tomorrow morning.”
明天上午有车。
他又指向纸上的一个名字。
“Cousin.”
是亲戚的车。
后面的解释很费力。他说一会儿，发现许润没听懂，就停下来换词。最后干脆拿过伊内斯的笔，在纸背画了一个方框，四个轮子，又画了两个人和院子里的几件行李。
许润看着那辆长得很像烤箱的车，终于点头。
来接他们的。
马特奥在车的后面画上一条长线，朝远处延伸，又用手指沿着线划过去。
“One trip.”
只来这一趟。
他点着那个名字，又指向画在纸上的行李。
“They leave too.”
来接他们的人，也要走了。
至于他们将去哪里，谁还在那里等着，许润没能听清。她只知道，这不是每天都能等来的班车。
马特奥把纸压回工具箱上。
那根缠箱子的绳子已经勒进旧布里，留下了一道深深的凹痕。
伊内斯翻着本子，没有抬头。
“Tomorrow.”马特奥又说。
女人这次回答了。
“Maybe.”
许润认得这个词。
也许。
马特奥看着她，过了好一会儿，才说出一句稍长些的话。
许润听见了里面重复出现的几个词。
Yesterday。Tomorrow。
昨天。明天。
马特奥指向已经装好的东西，又指指他们两人。
许润猜，他是在提醒对方，昨天已经说好了。
她低头，看见了编织袋上那个被解松的绳结。
*
太阳落到坡后，院子里凉下来。
马特奥开始收拾桌上的东西。他把空胶罐、剪下来的废边和几样工具分开。能用的进箱子，不能用的留在桌脚。
有一把旧扳手，他拿起来以后，没有马上放。
手指在柄上磨了一下，又磨了一下，最后将它擦干净，摆进工具箱最下面。
伊内斯一直在门前。
她没有敲。
这次只是站着，额头离门板很近，嘴里说些很轻的话。声音被风切得断断续续，许润一个词也听不清。
门里忽然又响了一下。
伊内斯立刻停住。
她转过头来，望向许润。
这一刻，许润心里有一点发紧。
她明白对方在等什么了。
只要她点头，只要她说一句“也许”，那个已经收好的编织袋，就可以彻底打开。
她摸了摸自己的左臂。
那块敷料下面的伤口是真的。
她能说话，也是真的。
这两件事摆在一起，就成了别人可以抓住的东西。
可她手里没有第三件。
没有解释，没有方法，甚至没有一段能说清楚的经历，证明自己曾经和门里的那个人一样，失去过神志，再慢慢找回来。
她在水里睁开眼睛时，知道自己叫许润。
她不知道别人要怎么做到。
“Can I see him?”
许润朝那道门指了一下。
伊内斯几乎马上抬头。
马特奥却先开了口。
“No door.”
不开门。
许润点头。
她也没打算拿剩下的半条命，去验证全世界的丧尸都肯给她面子。
马特奥绕到车间侧面，指了指外墙，又在空中比出一个方框。
“Window.”
伊内斯跟着指向后墙，伸出两根手指，分别做了个转动的动作。
她很熟悉那里。
*
小窗在车间后墙上。
许润沿着院外绕过去，马特奥留在院里，隔着转角告诉她位置。窗比她的肩膀略高，外面用一块木板遮着，上下各有一个可以转动的木扣。
她照着示意转开木扣，没有立刻把板掀走，只先错开一条缝。
窗内有几根焊在框上的铁条。
再里面，光很暗。
许润站在外面，等眼睛慢慢适应。
她先看见一张工作台。
台面上摊着一块深色旧布，几只零件压在布角，一盏夹在台边的工作灯垂着头。墙上留着工具的轮廓，有的钩子还挂着东西，有的空了。
靠近门的地面上，有一只翻倒的椅子。
然后，她看见了那个人。
男人穿着灰色工作服，身子略微偏向一边，左肩比右肩低。头发白了大半，后脑有一撮不服帖地翘着，像是很久没有被水压平。
他的右脚没有完全抬起来。
每走一步，鞋尖都会擦一下地。
许润听见的拖动声，就是这样来的。
他停在门前，手臂贴着门板往上挪，指尖摩擦金属，发出细细的响。身体向前时，肩膀顶上门，咚的一声。
停了停，又一下。
许润没有数。
她看着那只手。
食指第二个指节鼓着，指甲很短，袖口磨出一圈毛边。那是一只会让人想到扳手、轮胎和螺丝的手，离开这些东西，又显得有些空。
门外，伊内斯叫了一声。
“Papá.”
男人的头动了。
许润下意识屏住了一个原本就不存在的呼吸。
他转向声音来的地方，肩膀又往门上抵了一下。
伊内斯轻轻说起话来。
许润听不清她说了什么，只觉得那声音跟方才对着自己时不一样，慢了许多，有几个尾音放得很软。
门后的人贴在那里。
有那么一瞬间，许润也希望他真的是在听。
*
一声刺耳的拖擦，从旁边传过来。
马特奥在搬顶棚下的长凳。一只凳脚擦过水泥地，刮出很长的一声。
工作间里的男人猛地偏过头。
他离开了那道门。
一步，两步。
右脚拖过地面，身体转向另一面墙。伊内斯的声音还在门外，他却沿着墙根往旁边走，直到肩膀抵住了那面靠近顶棚的薄墙。
咚。
许润站着没动。
院子里，长凳又挪了一下。
男人的手指在墙上抓挠，响声比刚才更密。
伊内斯停住了。
过了一会儿，她重新敲门。
三下。
男人没有马上转回来。
许润握着木板边缘的手慢慢收紧。
她看见的是一件很小的事。
声音换了地方，他也跟着换了地方。
这件事还不能替她回答所有问题。她不知道里面的人有没有认出女儿，更不知道那副安静下来的面孔里，还剩下多少他们熟悉的东西。
但她不能把刚才那一幕藏起来，只把对方愿意听的部分带回去。
许润将木板重新挡好，转回木扣。
走回侧门时，伊内斯正等在那里。
“Two?”
两下吗？
许润没有点头。
她指指门，又指向马特奥刚才搬凳子的地方，慢慢解释。说不清的部分，就用手势重复。
“He followed the sound.”
他跟着声音走。
伊内斯望着她。
“Mine.”
我的声音。
许润停了一下，指向那张长凳。
“That too.”
那个也是。
伊内斯点了一下头。
“I know.”
她知道。
她却又把本子翻到后面，指着几组挨在一起的短线，一组两道，另一组也是两道。
许润看着她的手指，没再说话。
女人低下头，看着自己手里的本子。
风掀起纸页，前面那些被划掉的价钱露出来，又被她按了回去。
*
马特奥没有说“我早就告诉过你”。
他走到后门前，摸了摸下面那根横铁条，又把上面的插销向里推紧。
动作很熟。
熟得不需要低头看。
许润望着他的手，忽然想到，这十九天里，他大概每天都在做同一件事。
伊内斯过去听。
他过去检查，门有没有关好。
马特奥站了很久。
等他回到栅门旁，天已经暗得看不清衣服上的油污了。他指了指那道门，又指向自己。
“I locked it.”
是他关的。
许润没有接话。
他右手的拇指抵着食指指节，一点一点地搓。那里有一道旧伤，已经结了硬痂，被他搓得边缘发白。
“He asked me.”
许润抬起眼。
马特奥看着她，像怕她没听清，又说了一遍。
“Father. He asked me.”
是父亲让他关的。
院子另一边，伊内斯合上了本子。
纸页压在一起，发出很轻的一声。
马特奥的目光越过许润，落到外面那条逐渐看不清的土路上。
“He could still talk.”
那时候，父亲还会说话。