许润发现那只轮胎时，先看了一眼自己的鞋。
轮胎挂在路旁一根木杆上，已经瘪了，底下穿着一块铁皮牌。牌子上刷着箭头，指向土路尽头的几间房。
她站在岔路口想了一会儿。
“同行。”
轮胎靠滚，她靠走，都是橡胶底接触地面。维修业务多少应该有点重合。
鞋底那道裂口暂时不影响走路，但她不打算等它彻底张嘴，再临时宣布改练赤脚大仙。
许润沿着土路走过去。
房子不远，伏在一道低坡后面。左边那间外墙刷过黄色，窗上钉着木板，门边还留着一幅褪色的画：一只冒热气的杯子，两块半圆形的饼。右边是一间更宽的铁皮屋，门口摞着轮胎，最上面那只里面长了一撮枯草。
两间房之间搭了顶棚，下面有长凳，靠墙挂着一根盘好的气管。
若是从前，在这儿修轮胎的人，大概可以顺便吃点东西。
现在凳子被倒扣到桌上，院门也从里面拴住了。
许润在门外停下。
牌子上写着GOMER??A。她不认识这个词，但从轮胎、气管和墙上的扳手图案看，应该没找错地方。
风掠过屋顶，一块松动的铁皮轻轻翘起，又落下。
当。
当，当。
许润抬起头。
隔了一会儿，声音又响起来。
三下。
这次很清楚，从右边的屋子后面传来，间隔匀称，声音脆。
随后，是更低的一声闷响。
像有谁在另一边，碰了一下门。
*
“Hello?”
许润站在院门外喊。
没有人应。
她没伸手碰门，往后退到能看见两边窗户的位置，又喊了一次。
侧面的木板后面，忽然响了一声短促的摩擦。
一个男人从木板间留出的窄缝里看着她。
他头发有些长，胡茬杂乱，左手戴着一只沾油的手套，右手没有。那只没戴手套的手抵在窗框上，指甲缝里也有黑色。
许润没有往前。
她把木棍靠在院外的柱子上，指了指自己的鞋，又将两只手并在一起，做了个黏合的动作。
“Shoes. Repair.”
男人看向她的鞋。
没立刻赶人。
许润趁他还在窗口，指向左臂的敷料。
“Bitten.”
她又指指自己的嘴。
“I can talk.”
这两件事，她决定以后一起说。先把主要信息放完，免得聊天聊到一半，突然变成灾害预警。
男人的手从窗框上收了回去。
窄缝暗了一下。
许润拿起木棍，正准备走，里面传来一声：“Wait.”
她停住。
那三下敲击又响了。
这回之后，紧接着有人说话。是女人的声音，很低，一句话里有个词重复了两遍。
许润听不懂。
她只听出，女人像是在等回答。
*
男人没有开正面的院门。
他绕到了旁边的小门后面。那里装着一扇铁栅门，下面又钉了一截细铁网。门外的窄檐下放着一张矮凳，凳脚用细木片垫平。
他指指许润的胳膊。
许润把袖口往上卷了一点，露出完整的敷料，没有揭开。
“Boat,”她说，“Water.”
她比了个落下去的动作。
男人皱起眉。
这套解释确实过于简约。听起来像她试图推销一款防水创可贴。
许润放弃了介绍自己的完整遭遇，只点点敷料。
“Yes. Bitten.”
男人盯着她，过了一会儿，向屋里喊了一声。
“Inés.”
有脚步声从后面过来。
走出来的女人三十多岁，头发在脑后胡乱挽着，几绺短发贴在鬓边。她穿着一件洗得发白的蓝外套，袖子卷到手肘，右手握着一把短扳手。
许润看见她手里的工具，往后挪了一点。
女人没有举起来。
她的目光落在许润脸上，然后顺着男人指的方向，移到那块敷料上。
男人说了很长的一句话。
说话时，他始终站在栅门旁，没有碰门上的插销。
女人却像没有听完。
“You… talk?”
她问。
许润点头。
“Hello.”
女人握住扳手的手紧了一下。
她指着那块敷料。
“Can I see?”
许润迟疑片刻，将已经翘起的边缘轻轻揭开一点。两枚深色的牙印露出来，周围的皮肤灰白，伤口仍旧没有长好。
女人贴近了半步，又停在铁栅门后。
她看了很久。
许润把敷料按回去时，女人才又问了一个问题。这次说得太快，许润只抓住一个词。
Name。
“Xu Run.”
许润指指自己。
女人跟着念了一遍，没念准。
“许润。”她又慢慢说了一次。
女人忽然转头，急促地对男人说了几句话。
男人立刻摇头。
“Mateo。”女人叫了一声，语气更急。
被叫作马特奥的男人没有让步，说话的声音也抬高了。
许润站在门外，听着两个陌生人当着她的面争论她，感觉相当微妙。
好消息，暂时没有人要拿打气筒揍她。
坏消息，他们看起来也没打算聊修鞋。
*
风从侧面吹进院子，掀起桌上一块塑料布。
许润这才看见，布底下放着几件已经收拾好的行李。
两个背包，一个扎紧的编织袋，还有一只扣上盖子的铁工具箱。箱子上缠了一道绳，绳结压得很实，提手下面塞着一块旧布，像是为了提起来时不勒手。
旁边靠着两只水桶。
每件东西都挨得很紧，摆在离侧门最近的位置。
这不是随手堆放的杂物。
他们准备走。
男人指向那堆行李，又指向外面的公路。
“Tomorrow.”
他看着女人，重复了一遍。
“Tomorrow.”
女人没有去看那些包。
她转回来，问许润：“How long?”
许润一时没明白。
女人指着她的敷料，停了一下，又指自己的头，再指向她的嘴。
“Before… talk. How long?”
许润慢慢听懂了。
她在问，被咬以后，过了多久才能说话。
这问题许润回答不了。
她在海里失去过意识。再醒来，周围是水，表也已经停了。她没有一段可以准确数出来的时间，告诉别人自己是在第几小时、或者第几天恢复过来的。
“I don't know.”
女人没动。
许润又说了一遍，摊开手。
不知道。
男人的嘴唇抿紧了些，像是想说什么，又忍住了。
女人却伸手抓住栅门上的铁条。
身后忽然传来一声撞击。
很重。
三个人同时转头。
*
许润站的角度，原本看不到铁皮屋后面。
女人侧过身之后，她才从顶棚的立柱之间，看见了一道灰蓝色的门。
门在背阴处，原来是什么颜色已经不太分明。靠近把手的地方装着两道插销，下面还横着一根铁条。门框旁边的墙上有些白色划痕，乱糟糟地聚在同一片地方。
撞击之后，门板没有再动。
许润盯着它。
刚才那种脆的敲击声，没有响。
里面只有细碎的摩擦，时远时近，像鞋底拖着地面走。
女人松开栅门，走了过去。
男人说了一句话。
她停了停，没有回头。
走到门前，她握着那把短扳手，用柄端轻轻敲了一下门框。
当。
又一下。
第三下。
是许润最先听见的声音。
女人低下头，朝门缝说：“Papá.”
她等着。
风从许润身后吹过来，院子里那块塑料布哗啦响了一阵。挂在屋檐下的气管末端轻轻摆动，碰到墙，又离开。
过了一会儿，门里面响起两下闷响。
第一下重，第二下轻。
女人的背一下绷直了。
她没有马上转身，先把耳朵靠近门板，听了一会儿，才看向这边。
“Listen.”
她说。
听。
许润其实已经听见了。
那两下响声之间，还夹着一个很低的、从喉咙深处挤出来的声音。
她不久前才在一辆陷进沟里的车旁听过相似的动静。
那位司机隔着变形的车门，向远处的羊叫声伸手。
许润的目光从门板上落下来，落到那两道插销和横着的铁条上。
它们都装在外面。
*
“Her father.”
男人说。
他指了指女人，又指向那道门。
过了一会儿，他把那只没有戴手套的手，放到自己胸前。
“Our father.”
许润转头看他。
这才发现，两人的眼睛有一点像。女人的眼下泛着红，男人的更深一些，两道眉头都紧紧蹙着。
她不知道该说什么。
女人已经回来。
这一次，她把扳手放在身后的桌上，像终于记起，拿着这个东西跟人说话并不合适。
她指向那道门。
“He hears.”
然后，她又敲了敲自己面前的铁条。
轻轻的三下。
“He answers.”
许润看了看她，又看向屋后。
女人认为父亲能听懂。
认为那些声音，是回答。
许润暂时没办法分辨。她只听见过两次，也没有看见门里面的人。可是她知道，别的丧尸也会朝声音转头，会向发出动静的地方走。
听见，和听懂，中间隔着什么，她不敢随便填上。
男人忽然说了一句很重的话。
女人立刻转身。
她的声音起初很低，越说越快，最后指着许润，连着说了好几句。
那些句子，许润一句也没听懂。
可女人一遍遍指向她，再指向门后。
许润慢慢明白了，对方想证明什么。
她就在这里。
一个被咬过，却仍然能说出自己名字的人，就站在门外。
男人看向许润。
那目光让她忽然想把敷料藏回袖子下面。
不是因为他凶。
他的脸上几乎没有凶的意思。只有一种很深的疲倦，夹着一点她说不清的东西。像是费了很大力气，才把什么沉重的东西搬到门口，现在有人告诉他，还得搬回去。
女人已经朝桌边走了。
她蹲在那个编织袋前，开始解上面的绳子。
男人几步过去，按住袋口。
两只手僵在那里。
塑料布从桌角落下来，盖住了一只背包。
院子里一下安静了。
许润站在铁栅门外，手里还拎着那个旧袋子。来时她只想问问有没有能黏鞋底的东西，现在竟然连开口提醒他们“鞋还没修”都觉得不合时宜。
*
男人最终把手松开了。
却没有替女人解绳子。
他回到栅门边，抹了一把脸，指向许润的鞋。
“Repair?”
许润点头。
他也点头，朝门外窄檐下的矮凳示意，让她等一会儿。说完，他却先向女人说了几句话，又重复了“Tomorrow”。
女人站起来。
她没有回答明天的事，只看着许润。
“Stay.”
停留。
这个词，许润听得很清楚。
女人指向外面的矮凳，又指指身后那道门。
“Please.”
许润没有马上点头。
从上岸以后，她已经习惯了自己一靠近，别人就让她停住，或者退开。
第一次有人希望她留下，眼睛却始终在她和那道门之间来回。
她望向屋后。
落日的光已经照不到那里，门板像浸在一层凉灰色的水里。靠近下边缘的位置，有一道新的擦痕，露出里面暗亮的金属。
“我不知道怎么帮他。”
她说完，换成自己能凑出来的英语，指指门，又指向自己的头，摇了摇。
“I don't know. I can't promise.”
女人看着她。
许润不确定对方明白了多少，只能把最后一句再说一次。
不能保证。
女人慢慢点了一下头。
随后，她转身，将那把短扳手拿起来，递到栅门边。
没有递过来。
只是让许润看。
然后，她朝那道门指了指。
“Listen.”
这次许润听明白了。
女人想让她也去听一听。
听那个被关在门后的人，是不是真的在回答。
许润把袋子放到外面的矮凳上。木棍搁在脚边，她站在原处，能看见公路，也能看见那道灰蓝色的门。
“先听听。”她对自己说。
女人再次走过去。
三下清脆的敲击过后，院子里所有人都不再说话。
许润开始数。
一下。
两下。
等到她数到十七，门后终于有了动静。
那是一声很慢、很重的拖擦。
接着，门板轻轻向外震了一下。
女人抬起头，看着她。
那双眼睛里，已经先有了答案。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第 14 章