张恨水眼下青黑，眉眼无神。
车窗从前贴了膜，如今都烂掉，边角也都翘了起来，被撕扯成了不规则锯齿状。
少女的侧脸映在上面，并不完整，她的容颜清丽沉静，眼眸中缀着寒霜雪色，衬得嘴唇煞白，瞳孔没有聚焦，似乎在看向人群，又似乎在透过人群看向很远很远的地方。
书信是按时间排的，所以她看的到那封来自1995年的信，是最晚的一封，也是她的父亲张向东与章意舒女士，在生命长河里还彼此牵挂的最后证明。
信有很多，也很乱，她看了一些，剩下一些还没来得及看完，就当了逃兵。
昨晚，她在奶奶的讲述下，和那些书信的字里行间中，慢慢拼凑起了那段如烟往事：
“意舒，意舒。”
章意舒正在小院里，坐在小马扎上，陪妈妈挽着毛线球说笑。
听到外面有人叫，连忙上去开门：“诶！来了。”
木门的门栓是卡槽式的，开的时候咔哒一声。
门开了，比声音更甜的是一张面若桃花瓜子脸，眼睛状似杏仁，身量芊芊，整个人明媚又大气，双侧麻花辫还沾了几点稀碎的花蕊，是刚刚疾步路过中庭不小心碰上的。
外面站着个圆圆脸女孩，着身橙黄色衣裳，很是打眼。
“阿澄，你怎么来了。”章意舒十分惊喜，“你不是在家里备嫁吗？”
“哎呀，还早着呢。”阿澄闻言抿着嘴，圆圆脸上升起了两朵不自然的红晕，羞道：“我是想叫你去踏青的。”
“好呀，今天么？”
“嗯嗯，我都准备好吃的了，你跟我走就是了。”
章意舒目光顺着阿澄背后看去，一架二八杠上挂着两个布袋，装得鼓鼓囊囊。
“妈，那我出去了！”
“呵呵，去吧去吧。”小院内坐着打毛衣的中年妇女乐呵呵的应着。
二话不说就答应了出来踏青，章亦舒兴奋得很，三步两蹦的就出了门。
不多时，两个人站在小巷口，看着大街上人来人往。
“咱这是要去哪呀？”章亦舒的声音里像是住了只小精灵在欢呼雀跃。
阿澄抬眼朝她笑了笑，说：“去青城古镇。”
章亦舒瞪大了眼睛：“去那呀！那儿好远呢。”
“不怕，咱俩一起呢。再说了，这不还没去过呢。”
“也是。”章意舒伸手过去捏住阿澄的麻花辫转圈圈，看着它扭来扭去的，笑得不行，“那咱们现在就走吧。”
“诶，咱们还要趁天黑之前赶回来呢。”阿澄抬手去拉她，制止罪魁祸手继续摧残自己满头黑发。
青城古镇位于安阳市郊区，要从平遥大街起往东穿过整个市区，再翻过几乎一整座青山。
其实直线距离不算远，章亦舒从没去过的原因，大概是安阳是山区，整个市区地势上上下下，并不好走。
再有就是青山是官方戒严区，大家往常也不大往那边去。
雨来得不急不慢，淅淅沥沥下好一阵子，泥路难走得很，章意舒眯眼望着刚放晴，探出头的圆日感叹到，这几日倒是难得的好天气。
路边小摊上卖着各色饼子糕点，阳光穿过屋檐围墙，穿过摇摇晃晃的侧柏枝叶，又穿过熙熙攘攘的人群，落在地上是细碎的光影。
章意舒坐在后座，双手抱着阿澄的腰，任她带着穿街走巷，与她嬉笑逗骂，好不欢乐。
穿过了市区，脚下的青石板也逐渐消失，繁华热闹的街道慢慢在两人身后变小。
接下来都是山路了，山花开了漫山遍野，路却依旧难走。
章意舒跳下车，踩了踩前方的泥土路。
“是干的，看上去应该还好走。”
日上竿头，光线有些刺眼，周围的树木也被照得油光发亮，章意舒眯眼看向阿澄。
阿澄不对劲，好好地还带自己爬山，她这个懒鬼竟然有一天会带自己去爬山？她想起去年叫阿澄骑车去县城看烟花，骑到半路阿澄怎么都骑不动的样子。
这丫头葫芦里卖什么药呢，章意舒想，“阿澄。”
“嘘，”阿澄挤眉弄眼的朝她眨眼，脚下却丝毫不停顿，推着车一副赶路的样子，看上去神神秘秘的，章意舒在后面，默默吐槽。
眼看着坡越来越难爬，忍了好半天，章亦舒停了下来，开口说道：“阿澄。”
青城的雨季甚少有人走这些山上的小路，路旁的野花开得三三两两，风拂过草叶间摩挲的声音清晰可见。
阿澄停了下来，说了句，“跟我走就行啦。”
过了会儿，前方的风轻轻送来一句，“看帅哥去不去？”
山风穿林间而过，与懵逼的章意舒撞个满怀。
日色发白，温度也升高了不少，脚下的路越来越硬，好在这边多山，走得人多了，也就有了大路，平坦宽敞不算难走。
章意舒也走到汗流浃背，额头上的碎发湿透成了一缕一缕的。
不知过了多久，前方推着二八杠的身影突然停了，接着章意舒也听到了对面隐隐约约传来清脆的歌声。
再走近了，山下空旷的山谷里响起了清脆的吉他声。
她往下看过去，一位穿着白衬衫的男生，怀中抱着把木吉他，坐在覆满青苔的古石桥上低低唱着不知名的旋律，一旁的山林茂密，山涧溪水潺潺清澈见底。
再仔细看，浓眉大眼，鼻梁高挺，坐下的腿伸得老长。章意舒靠在阴凉的树梢底下，满意的歪了歪头，又帅又高，身形瘦削，气质板正，尤其是穿简单的白衬衫。
果然很对她胃口！
她单方面宣布，这是她最喜欢的一款帅哥了！完全没有意识到自己笑得比万物复苏还要灿烂。
直到阿澄忽然在她耳边悄悄问道，“好看吧？帅不帅？！”
章亦舒回过神，尴尬的转头与闺蜜对视。
阿澄是她老家村长的小女儿，家境优渥，也算是娇生惯养。两人是发小，从小在一块聊天说地。
对方挑眉，直勾勾盯着她，眼里明明白白写着：
呵，女人！
被阿澄看得毛毛的，有点不知所措地抬手去摸自己的脸，摸到嘴角一个莫名的弧度。
“......”
章亦舒飞快的把弧度复原，察觉到还盯着自己的目光，又讨好的朝阿澄扯了下嘴角。
“阿澄，你怎么知道这里有帅哥的啊，还.....还带我过来。”
阿澄一脸莫名其妙道：“不是吧，你真不知道我哥当兵去了？”顺手往下一指。
章亦舒往下看，还真是....一群常服寸头的男生里，夹了个光溜溜的头——
阿澄的语气听起来很无奈，“我爸听说我哥想去当兵，主动说给我哥剃头，好家伙那叫一个坑坑洼洼，我妈看了气不打一处来，干脆给他们父子俩全剃了个光头。”
章亦舒可算是知道，为啥上次她妈回老家说村长年纪轻轻就秃头了………
“所以，你想你哥了？”她默默给了阿澄一个眼神，略微有点不可置信。
“怎么可能！是我哥给家里捎了口信，说他战友个顶个的帅，叫我今天来悄悄来瞧瞧。所以开头才没告诉你。”阿澄气得拿手戳她。
章亦舒被戳得往后一仰，不知道说什么好，“哦哦，我很久没回去了，确实还不知道来着，也没听我爸妈讲起不是。”
“嘘，别往外说啊，我哥说了他们这块全都是机密，”
“行。”
“真别说啊！”
“知道啦，你带我来还不相信我呀”
日头渐高，山里气温不算低，树荫底下小小的人儿面上洋溢着粉红，也不知是对面山谷穿过来歌声过于炙热，就连习习的春风，也如同夏日放于井中冰镇的西瓜一般，吹得人满口生津。
毕竟，新鲜可口的西瓜在炎炎夏日，是消暑的上上之物。
*
再见那个男生，是在南京路上。
章亦舒打算去报一个夜校，提升一下学历，将来好找工作。
去南京路是个意外，那边繁华熙攘，但整条都是商业街，并没有书店。
章意舒起个大早，看了眼屋外，院子里残落了满地的海棠花瓣。
湿漉漉地下了一整晚，外头还吹着濛濛细雨，父亲和母亲早已出去上工，只留下一张纸条。
她打开锅看里面是一碗蛋羹和一块红薯，伸手摸了摸，上面还留着余温。
吃完早餐，章意舒随意收拾了出门，穿过几条巷子，到了大路上，谁知昨晚狂风暴雨吹垮了一家围墙，将大路堵住了，很多过路的人纷纷去帮忙清理碎石砖瓦。
眼看书店开门的时间快到了，章意舒只好绕个大弯转去南京路。
南京路种了很多树，树叶也被风卷了一地，冷不丁落下两滴水，顽皮钻进路人的脖子里。
章意舒踩着湿哒哒的地，脚底时不时沾上几片小小轻轻的树叶，有些打滑，便小心翼翼的低头走着。
对面走过来两个高高大大的人，她也没太在意。
突然，一个磁性又好听的声音在她侧前方响起，对方修长的手臂也随之印入眼帘。
“同志你好，请问你知道邮局怎么走吗？”
章意舒揣在衣兜里的手忽然就攥紧了，像是预感到什么，她抬头——
男生棱角分明的脸庞慢慢在她眼中展现，嘴角挂着浅浅的笑意，鼻梁挺拔如山脊，眼神清亮透彻却暗藏着无与伦比的吸引力。
黑发红唇，剑眉星目，还有一如既往的白衬衫。
“同志？同志？”
章意舒看得愣了神，闻声心脏抖了抖，手指着身后回道：“从这走到头再右转，走到云溪路口，再往前走到派出所，往左穿过一条后街，出来就是。”
“好嘞，谢谢。”对方帅气地朝她莞尔一笑，抬腿就走了。
章意舒都走远了，还是没忍住回头，男生与他的同伴一路说说笑笑，修长的双腿藏在黑色裤子里。
可能意识到什么，转过头来，见章意舒在看他，亮着一口白牙，冲她挥了挥手，然后就这么隐没人群再也不见了踪影。
任凭章意舒再怎么看，都寻不到了。
到书店缓了好久，章意舒惊觉着心空落落的，像是平白无故不知哪缺上一块。
往常天气好时，店门外头都会支上一个小摊子卖上一些旧书，姜阿婆会在旁边扎个小马凳晒太阳。
老远看到书店那块清冷得很，门也半掩着，章意舒心下略急，匆匆来到门口，看见姜阿婆和店主姜姐姐在收银台里面坐着喝茶闲聊，才松了口气。
章意舒笑容婉婉，熟练地打过招呼，“阿婆、姜姐姐早上好，还以为你们今天又关门呢。”
“小舒来啦？”姜姐姐是个干练的，两三下就泡了杯茶，招呼她过去喝，“小丫头真是有口福，你阿婆今早上才去新买的茶叶。”
“哎呀，来得早不如来得巧嘛，我就好阿婆这一口茶了。”章意舒将茶杯端到面前，闭上眼深吸一口气，傲娇的小脸上爬上了七分陶醉。
姜姐姐见不得她撒娇，轻拍了下她手臂，嗤笑道：“就你这小模样，将来也不知祸害了谁，快喝吧。”
“你再打我茶都要泼没啦！”
阿婆两鬓早已花白，但心态年轻，辛苦了一辈子，平反后也不愿意再去首都操持大儿子一家，就安安心心留在了家乡傍着小女儿养老。
在一旁慢悠悠的喝上半盏茶，看着小儿女们打趣，牙齿都要笑没了。
过了半晌。
姜阿婆放下搪瓷缸子问道：“小舒今天来，可不是特地找我讨碗茶喝吧？”
“闲看了半日雨，喝完茶又吃了阿婆做的米糕，肚子撑得溜圆，还不赶紧拿了书出去走走。”姜姐姐正蹲着擦木柜，闻言冒出个头。
章意舒跑过去黏她：“姜姐姐，你怎么知道我要买书呀。”
姜阿婆看着她，哟，这还挺好意思的呢。
姜姐姐毫不客气地撸开她的手，“你呀！我这儿打扫卫生呢，小心蹭你一身灰。”
“没事儿，我在你这吸的灰还怕少么？”
“......也是。”
姜姐姐是个爱书的，新书也卖，还经常去市场或是废品站淘一些旧书回来。
有时候章意舒陪着一起去，那场面真是，在垃圾山里淘金，淘回来收拾好了放在姜阿婆支的小摊上卖。
“行啦，前两天我又来了些新书和旧货，想要什么书你自己看着拿。”姜姐姐老奸巨猾一把将抹布塞进章意舒手里，“不过你今天都归我了。”
章意舒：“......”
还能怎么办，她攥着手里的破布条子，叹了口气，认命干活呗。
阴沉沉的天，早上放明了一些，章意舒埋头干活这一会儿，又黑起了脸，眨眼间淅淅沥沥的雨声，像颗颗圆润的珍珠，一滴滴打在屋瓦树叶上，向世人宣示自己的力量。
店里没有开灯，刚才风一刮，把手边的蜡烛也吹灭了，暗得章意舒心慌。
姜姐姐走之前说把阿婆一起送回去，阿婆年纪大了，阴雨天风湿痛，于是这会只有她一个人在，好在她们家也没有多远，章意舒这样安慰着自己。
突然，被雨水腐蚀，生锈掉了好多漆的红色铁门发出诡异的一声响——
门开了。