张恨水不知道这个盒子为何在这。
就像她不知道这封信从何而来一样，往前数十七八个年头，她也从未见过这样的盒子和这样的信封。
信封早已泛黄，看起来年代久远，封口薄得很，已经微微发翘，里头仿佛有磁铁，深深吸引着她这一极，也引着她心底的**。
灯光幽幽，烘托出一片寂静的夜，屋里的人影最终还是俯下身子，捡起来一片什么。
谜底终会被揭开，那上面赫然写着：
云贵省安阳市平遥大街南长巷子327号章意舒寄。
视线再往下，是菏泽省银城市大泽县四通镇华联村第一生产大队张向东收。
爸爸的信？
张恨水满腹疑虑。
那这个“章意舒”是谁啊？
她正愣神还没想明白记忆里哪家阿姨姓章，就听到楼梯间传来了脚步声，一个咚咚咚一个哒哒响。
张恨水也不知道为什么，突然一阵虚火从骨头里面烧起来了，透过经络和肌肉，一路蔓延到手上。
她手心滚烫，像是信也被烫了起来，着急忙慌把它塞进了铁盒里，再将铁盒藏到了书柜后面，与墙壁之间的缝隙里。
隐秘，藏着隐秘的角落。
恰如少女怀春，密密麻麻落于心脏，生了根发了芽，一阵风吹，结的草籽也被吹去了五脏六腑。
只能悄悄地悄悄地，在夜里想。
新月弯钩，泊在稀稀疏疏的树枝弯臂里，洒下清辉一片。
房间早已熄了灯，张恨水却辗转反侧。
睁眼闭眼间具是她弯腰时去捡信时的那一幕：透过那一角跌开的盒子，她看到了里面许多相同的黄旧的信封。
每一封都似乎是是她不曾了解过的，代表着她的父辈的过往。
清晨朝露布了满野，日出一天又是人间新色。
乒乒乓乓的声音照常响起，张向东像往常一样早起钓鱼，收拾着他的钓具和鱼饵。黎春花也跟着早起，侍弄些花草，顺便打扫卫生做饭，一切惺忪平常。
张恨水罕见地没有在床上，她站在了书房门口，穿着一身HelloKitty的宽松棉质睡衣。
深吸了一口气，她轻轻去拉门把手，露出一截白皙肌肤，上面系了一根生肖金的红绳，是昨日张向东神神秘秘送她的礼物，估计是攒了好久的私房钱吧，她正想笑，微微弯起的弧度却又放了下去。
一直放到手心出汗，黏腻腻的也没松开。
她踟蹰了。
但年轻人总有魔力，一种藏不住心事总想去探寻潘多拉宝藏的魔力。
晨曦的光跳进书房，铺了一地，格外有生气，连呼吸都能闻到阳光的味道。
心扑通扑通跳，她进门直奔目的地，一鼓作气打开匣子，拿出了最上面那封尘封于岁月长河里的信。
泛黄的纸张依旧平整，往事如潮水般随着它的面世再次浮现：
向东亲启：
南京路的桂花开了，我又想起了那时你休假与队友闲逛街头，我偶遇你的场景。
你应当不知晓，那不是我第一次见你。
即便时光飞过，彼此现在分隔两地，我也依然清晰记得当时的光景……
今日的日光极好，一如你与我分别那天那样明媚。数了数，你归家已有月余，家里可都安顿好了？
昨夜雨急，院子里的桂花落了一地，我刚捡了一兜回来。
东哥，若你闻到桂花香，那一定是我在想你。
爱你的意舒 一九XX年八月
两页纸不长，边缘黑了也变卷了，年岁已久也早已没了当年的桂花香，依稀能见着承载的重量。
张恨水说不上是什么滋味，这位章意舒女士大概从前与她爸关系匪浅。
她年幼时曾听长辈们闲谈，说她爸年轻的时候刚退役回来，一身板正，相貌堂堂，虽然一穷二白，不过媒人带着来相亲的时候，她妈一眼就瞧上了她爸这个最好帅气的。
可她从没听说过……
“吱呀。”木门被轻轻推开。
黎春花做好了饭，又买了饼，才到女儿房间叫人。
进门看到的就是张恨水双眼无神呆望着天花板的画面。
“……”
这孩子咋了？
黎春花过去摸了摸她的额头，没发烧啊。
张恨水翻了个身，将妈妈温热的掌心贴在自己的脸颊上，像小时候睡在她臂弯那样。
“妈妈，让我再睡会吧，晚上没睡好。”说完她闭上了眼。
耳旁传来一声带着笑意的——“好”
黎春花任她拉着，没有多言，安静坐在床沿上，陪着女儿入睡，像小时候，像童话里那样。
一觉醒来，天光大亮。
吃过饭，梨春花面无表情递来一杯板蓝根，任张恨水撒娇打滚啥招都用尽了，还是顶着妈妈无情的目光喝了下去。
不过喝完确实浑身都舒畅了，她慢悠悠躺着沙发上，却看着屋外的风吹草长，忽然就想出去走走。
将自己裹得严严实实，骑上自行车，张恨水在纵横交错的乡村小路间尽情驰骋，尽情拥抱旷野的风。
骑得急的时候，风自然是凛冽的，闻久了还有一丝不知名的花香，不是甜腻腻的，是与草、青苔、树木混杂的自然香。
时针一分一秒的转动，挂着小苹果的粉色自行车或在道上尽情高歌，或在小路上漫步，亦或在田野埂上静坐。
不知不觉，就来到了华联村。
“那就顺便去看看奶奶吧”，张恨水道。
自几年前爷爷过世后，奶奶一直独居在老房子里。
张恨水停下来，慢慢推着车走，村路旁竖立着两排四季常绿的香樟，一如当年模样。
她已经不记得多久没来过了。
村里的房子坐落在水泥路旁，有些人家翻新了外观，白色的外墙下面贴了瓷砖，屋顶也新铺了红色的瓦片，窗户也换成了推拉的防盗窗。
鳞次栉比里零星散落有一两家豪华装修，看起来像是小三层的别墅。
去奶奶家要从大路转小路，衔接处是一座桥。
桥是石桥，修了好些年头，桥面石板微微裂开了细痕，桥沿更是脱落了好些石块，斑斑点点，残缺不一。
南方人爱种树，她的家乡到处都是树，张恨水路过桥上，水中流过倒影，两旁是笔直的、整齐的树战士，她自其中从容而过。
微风吹皱一池春水，树叶也跟着婆娑发出“哗啦啦”的涟漪
天空“歘”地飞过一只小鸟，悄无痕迹。
小路要穿过一片林子，张恨水推着车小心翼翼的穿行其中。
一则路不大好走，二则这里湿度温度都适宜孕育一些大自然的馈赠，这个时节，运气好说不准还能捡到孕育了木耳的树枝。
就像是游戏里经常可以挖宝的刷新点，挖到什么全凭运气。
当然，张恨水是个不折不扣的非酋。
穿过林子，出现在面前的就是熟悉的老房子了。
“奶奶！奶奶！奶奶！”
老太太正在房里看电视，就听到宝贝小孙女一声比一声近，连忙去开门。
张恨水翩翩飞到老太太身上，花衬衫卷卷爆炸头的老太太惊喜地，“唉哟”一声。“我的乖孙来啦？是放假了？上大学累不累呀？”
“奶奶，我好想你。”张恨水抱着这位将她从八个月带到了八岁的亲人，偷偷红了眼圈。
“这是怎么啦？小乖乖，跟奶奶说，奶奶在呢。”
老太太温柔地擦去张恨水的眼泪，手上长满了皱纹和老年斑。
张恨水脑海中忽然就闪过一张画面，那双手同样擦着她脸上的眼泪，她正年幼，就如同她现在这般看着老太太，彼时的老太太也还年轻着。
“没什么，我就是想你了奶奶”。张恨水洗了洗鼻子，细声道。
“我的乖孙哟，奶奶也想你了”看出她情绪不佳，老太太带着她坐下，又端过来一杯豆子姜茶。
捧着豆子姜茶，热气氤氲，张恨水又想哭了。
老太太急的哎哟喂，连连直哄，“想奶奶了，可以随时来看啊，不哭不哭。”
小姑娘一个劲儿掉金豆豆，不说话。
“是不是老大他们骂你了，受委屈了？”老太太抓心挠肝。
毛茸茸的小脑袋疯狂摇头。
过了好半晌，添过了水的豆子茶都快凉了，可算是哄得小姑娘眉开眼笑，老太太心疼得又端了杯新茶。
张恨水悄咪咪地羞红了脸，端着杯子小口小口慢慢嘬茶。
屋外的日色从明到暗，张向东和黎春花接到老太太的电话，上门来接了张恨水回去。
张恨水在奶奶家蹭了两顿饭，本来还打算与亲爱的奶奶同睡，见爸妈都来了，只好遗憾的约定下次再来。临走时，老太太直冲张向东瞪眼，也没说句话。
张向东摸了半天脑壳，也没想明白哪里又惹着了他亲妈。
这世上的路，大多去时漫长，归时却短，没过多久张恨水就看见了自家的小荷塘。
车刚停稳，张恨水打开车门，一路咚咚咚就扎进了书房。
张向东还奇怪女儿怎么往书房跑，得知女儿忙着找档案后，便作势要帮着女儿一起找。
黎春花拦住他，“你去干嘛？又想跟上次一样把女儿书弄坏了，耽误她学习？”
“嘿，你这人怎么回事？怎么老盯着以前的事不放呢？”张向东嬉笑道。
黎春花扯着嘴角丢下一句：“你还是别去给女儿添乱了。”便扭着腰看电视去了，徒留张向东一个背影。
月影渐渐隐于云间，张恨水最后在自己房间里找到了心心念念的档案袋，它静悄悄躺在衣柜的暗格里。
人生不如意事十之**，转眼间，破烂的大巴车一晃一晃地带着游子离乡去。
人生相见的时光总是短暂，缘分到了，便是各奔东西的时候了。
车开得很慢，但张恨水恨不得能再慢些、再慢些就好。
她坐在车上，看着靠着县道旁的池塘边枯黄散落的南瓜秧子，还有紧闭的锈迹斑斑的大门越来越清晰。
藤蔓纹理细致处是由上而下的渐变，枯萎的黄褐色从上而起，渐渐往下蔓延，下端靠近池水，尚还青绿。
南瓜呀，甜甜的，最好吃了。
张恨水想着想着吸了吸鼻子，她想吃妈妈做的南瓜羹了。