三月的第一个周日，陈林到林臆家时，比约定时间早了十五分钟。
他站在楼下，没有立刻上去。小区里的玉兰开了。那些花像被人一夜之间点亮的灯，白的、浅粉的，厚厚地压在枝头，把整棵树都撑得满满的。他仰头看了一会儿。风从花间吹过去，花瓣微微颤动，有几片已经撑不住了，打着旋落下来，铺在楼前的石板路上。他绕过那些花瓣，进了单元门。
楼道里比冬天好闻了一些。那种老房子特有的潮气还在，但被春风一吹，就淡了很多。他上楼时，特意把步子放得很轻。声控灯还是没亮，他也没跺脚。天光从楼梯拐角的窗户漏进来，照在墙壁剥落的漆皮上，像把那些旧痕都洗成了浅金色。他喜欢这种感觉。去见她的路上，连楼道都变得和别处不一样。
他敲门时，林臆很快就把门打开了。像一直站在门后等着。她穿着件浅绿色的薄毛衣，袖子挽到小臂。头发没扎，软软地垂在肩上。她看见他，笑了一下：“我听见你上楼的脚步声了。”陈林说：“我走得很轻。”林臆说：“所以你一敲门我就知道是你。”陈林没接话，低头换鞋。那双灰蓝色拖鞋还放在老位置。他穿上。林臆已经转身回了客厅。
客厅里很亮。春天的阳光从南窗整片地照进来，把布沙发照得发白。茶几上照例摆好了两杯热水，一盘切好的苹果。她妈妈今天不在。林臆说：“我妈去外婆家了，要晚上才回来。”陈林“嗯”了一声。他在沙发上坐下，打开书包。林臆把练习册和草稿纸推到他面前，自己在旁边坐下来。她的膝盖离他的膝盖很近，中间只隔了一个巴掌的距离。陈林能看见她的脚尖在拖鞋里轻轻晃着。她一做题就这样，不自觉地晃脚。他自己也不知道是从什么时候起，把这个小动作记进了脑子里。
“上周的错题都整理好了。”林臆把错题本翻开。她的字比高二时又变了一点。更舒展，每一笔都放得开了。陈林低头看。本子上用不同颜色的笔标了错误的类型，红色是概念不清，蓝色是计算错误，绿色是审题偏差。她甚至在每道题旁边写了当时的心理活动。比如“这里我以为和上一道是同一个题型，结果不是”或者“算到第三步就慌了，怕时间不够”。陈林一边看一边点头。他说：“你现在的问题已经不是基础了，是心态。”林臆说：“我也觉得。”她用手指绕着一缕头发，眼睛看着本子，像在出神。“以前总觉得自己笨。现在觉得，可能也没那么笨。”
陈林抬头看她。她的脸在春日的阳光里显得很干净，像用水洗过。她的眼睛看着他，没有躲。他忽然觉得，她变了很多。不是那种突然的改变，是像一棵树，在你看不见的地方慢慢长高，等你再抬头时，它已经能遮住一小片天了。他说：“你从来就不笨。”林臆笑了。那笑容里没有不好意思，也没有怀疑。她只是笑了一下，然后低头继续看错题。
他们开始上课。春天的声音从半开的窗子外渗进来。楼下的孩子在追跑，笑声断断续续地飘上来。有老人在喊谁回家吃饭，声音拖得老长。远处有装修的电钻声，一阵一阵的，像春天自己在嗡嗡叫。陈林讲题时，林臆听得很认真。她的目光跟着他的笔尖走。他说话时，她的嘴唇会微微动一下，像在默念。有时她听懂了，会自己把笔接过去，把剩下的步骤补完。她的笔迹在他的字旁边，显得更细更柔。两种字排在草稿纸上，像两种不同的植物长在同一片土里。陈林看着，心里有种很稳当的感觉。
讲完一道大题的三种解法时，林臆放下笔，扭了扭手腕。她说：“手好酸。”陈林说：“你握笔太用力了。”她把手伸到他面前，掌心朝上，说：“你看，这里都红了。”陈林低头看。她的无名指内侧有一小块压出来的红痕，在白皙的皮肤上很明显。他的手指动了动，最后只是说：“用那种软胶的笔套会好一点。”林臆“嗯”了一声，把手收回去。她的手指在他眼前划过时，带起一点极淡的、洗衣液的香。陈林垂下眼，继续翻练习册。
三月中旬时，林臆的数学已经稳定在105分左右了。
她自己有些不敢相信。有一回在学校，数学小测发下来，她得了108。她盯着卷子看了好一会儿，才把卷子收进书包。郭雨婷在旁边看得眼睛都圆了：“臆臆，你什么时候背着我变这么强了？”林臆说：“没有，是题简单。”郭雨婷说：“少来，我考那么多年数学，什么时候觉得简单过？”林臆笑了一下，没说话。她不是不想说。她是不知道该怎么解释这一路。从53分到108分。中间隔了多少个周末、多少张草稿纸、多少个被数学题弄得想哭的晚上。只有她自己清楚。还有陈林清楚。他比任何人都清楚。因为每一个“不会”都是他陪她跨过去的。每一个“会了”都是他站在她旁边，看她写出来的。
那天放学后，她在教室门口等他。陈林背着书包从里面出来，见她站在那儿，问：“有事？”林臆说：“想跟你说，我数学终于过百了。”陈林看着她。她的脸被夕阳照得发亮。他说：“我知道。”林臆说：“你就不能表现得高兴一点吗？”陈林说：“我高兴。”林臆说：“你高兴的时候不笑吗？”陈林说：“你看。”他扯了一下嘴角。林臆“扑哧”一声笑了出来：“算了算了，你还是别笑了。”陈林说：“嫌弃？”林臆说：“嗯。”她说完就往前走。陈林跟上去，走在她旁边。操场上还有人在跑，风从跑道那边吹过来，带着草叶和泥土的味道。林臆走了一段，忽然说：“你知道吗，我以前觉得数学好的人都是另外一个世界的。”陈林说：“现在呢？”林臆侧头看他。她说：“现在觉得，那个世界也还行。至少你住在里面。”陈林的心跳漏了一拍。他没接话，只是把书包带往上提了提。他怕自己一开口，声音会抖。
三月下旬的一个周日，补课到一半时，林臆忽然说：“我饿了。”
陈林抬头看她。她趴在茶几上，下巴搁在草稿纸上，眼睛看着他。她的脸上有倦意，但眼睛还是亮亮的。陈林说：“你中午没吃饭？”林臆说：“就吃了个面包。”陈林说：“你早说。”他站起来，往厨房走。林臆在身后喊：“你会做饭吗？”陈林没回头：“会一点。”他打开冰箱。里面有鸡蛋，有西红柿，有青菜。他拿了两颗鸡蛋、一个西红柿，又找出一包挂面。林臆站在厨房门口，抱着胳膊看。她没说话，就看着他。陈林洗了手，把西红柿切了。他下厨的动作不算麻利，但有条理。鸡蛋打散，下锅，炒成嫩黄，盛出来。西红柿下锅，炒出汁。锅里“滋滋”地响着，热气蒸腾起来，混着番茄的酸甜味，把整个厨房都填满了。林臆吸了吸鼻子。她说：“好香。”陈林说：“你先去坐着，等会儿就好。”她说：“我不去。我在这儿看。”陈林没再说话。他往锅里加了水，水开了，下了一把面。白汽从锅口涌出来，把他的脸都熏得有些模糊。林臆站在门口，看着他在灶台前忙。她的心里忽然生出一种很具体的、像面汤一样热腾腾的暖。她想，如果以后每天都能这样就好了。不是要他做饭，是这种从厨房里飘出来的、属于两个人的日常。她走过去，站在他旁边，踮起脚看他往碗里盛面。她的手在身侧悬了一下，轻轻拉住了他外套的后摆。只捏了一小片布料。像很久以前，坐在他自行车后座上时那样。陈林的手停了一下。他没有回头。他只是把火关小了一点。
那碗面很好吃。林臆吃了一半，把碗往陈林面前推了推：“你尝尝。”陈林就着她的筷子吃了一口。他吃完说：“淡了。”林臆说：“我觉得刚好。”她说“刚好”时，眼睛弯弯的，像占了什么便宜。陈林看她一眼，继续把碗里的面吃完。厨房里还残留着番茄炒蛋的气味，混着窗外飘进来的玉兰花香。林臆靠在椅背上，摸着肚子说：“饱了。”陈林站起来洗碗。水龙头哗哗地响。林臆走过去，站在他旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干。她的动作很轻。两个人并排站在水池前，谁也没说话。水声和碗沿碰撞的声音很轻，像在给这个午后打着柔和的节拍。陈林把最后一个碗递给她时，手指上还滴着水。林臆接过碗，指尖碰到了他湿凉的手指。她没缩。她只是轻轻说了一句：“陈林，我们要一直这样。”陈林抬头看她。她的眼睛里有光，也有一种极轻的、不愿意被说破的认真。他说：“嗯。一直这样。”
那天傍晚，林臆送他下楼。楼下的玉兰已经落了大半。花瓣铺了一地，踩上去软软的，像踩在雪上，只是这雪是粉白色的，带着香气。林臆走在他旁边，肩上落了一片花瓣。陈林伸手帮她拿掉。那花瓣已经有些蔫了，湿湿的，贴在他指尖。林臆说：“这花是不是很好闻？”陈林说：“还行。”林臆说：“我小时候总摘，被我妈追着骂。”陈林说：“摘了会挨骂？”林臆说：“我妈说树会疼。”陈林说：“我也被我妈这么说过。”林臆笑了：“你小时候也摘花啊？”陈林说：“不是花，是槐花。我们几个拿竹竿去敲。”林臆看着他。她想象了一下小陈林拿着竹竿敲槐花的样子，忽然觉得很可爱。她说：“那你后来怎么不敲了？”陈林说：“有一次从树上摔下来，手蹭破了，我妈气坏了。那之后就不再敲了。”林臆低头看他的手。她忽然很轻地说：“我们都有妈妈教我们树会疼。”陈林看着她。她的刘海被风吹开了，露出额头。她的眼睛很亮。陈林想，是啊。他们都在某个被风吹过的旧日子里，被各自的母亲教会过同样的事。他忽然很想牵她。他伸出手，还没碰到，林臆已经把手放进他手里了。她的手很小，有点凉。他握住。她没说话。两个人沿着落满花瓣的石板路慢慢走。路灯还没亮。春天的黄昏又长又暖。他们走了很远，谁也没松手。
陈林到家时，天已经黑透了。他推开门，屋里亮着灯。妈妈从厨房探出头来：“怎么才回？”陈林说：“补课晚了点。”妈妈“哦”了一声，又回厨房去了。陈林回了自己房间。他把书包放下，在书桌前坐下。窗外的月光很好。他翻开日记本，写：“今天给她煮了面。她说要一直这样。我答应她了。不是随便说说。我那时候就在想，如果以后每天都能给她做一碗面，也挺好。她的手还是凉，我牵了一路，到家才放开。玉兰花开得真好。她站在花下面，像从那些花瓣里长出来的一样。”
他合上本子。窗外的风吹进来一点，带着春天夜晚的气息。他靠在椅背上，闭上眼睛。他的掌心里，还留着她手指的温度。那温度正在慢慢散去。可他一点都不担心。因为明天还会来。后天也会。他会一直记得给她暖手。一直。
那天晚上，陈林在日记本上写：“今天给她煮了面。她说要一直这样。”
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 第49章 春季补课日常