顾家的请柬是七日前送到的。
烫金帖子，用三阶灵蚕丝镶边，中间嵌了一小块留影玉。这种规格的请柬，宋家每年收到不下二十份。管事的按惯例登记造册，送进库房，连家主都懒得亲自过目。
但这次宋天衍亲自把请柬从库房里翻出来，铺在书案上看了半晌。顾家这十年来从不办世家联谊会，这次突然大操大办，请遍了三大世家和十几个附属宗门，排场比宋家去年的族庆还大。
“顾正渊那个老狐狸。”宋天衍把请柬往桌上一丢，转头吩咐管事备礼。礼单他亲自过了一遍，比平常的份例加了三成——不是给顾家面子，是给外人看的。宋家的嫡子七岁筑基，风头正盛，这时候送礼寒酸了，掉的是自家的价。
宋亦珩对这些弯弯绕绕没兴趣。
他坐在马车里，把窗帘掀开一条缝往外看。车队从宋家出发，沿官道走了三个时辰，路边的树光秃秃的，枝桠上挂着冰凌，风一吹叮叮当当响，像谁在敲碎玻璃。他把手伸出窗外，接了一片被风刮下来的冰凌，冰在掌心里化成一滩水，顺着指缝滴在膝盖上。
“少爷，把帘子放下吧，外头冷。”随行的侍女伸手想拉窗帘。
宋亦珩没理她，把帘子掀得更大了些。冷风灌进来，吹得车里暖炉的火苗歪了一下。侍女缩了缩脖子，不敢再劝。
他倒不是想看风景。
他在看这个世界的路。官道宽三丈，路面铺青石板，石板上刻着浅浅的防滑纹。每隔十里有一座驿站，驿站门口立着测灵柱——这玩意儿相当于路牌兼警报器，有妖气靠近就会亮。官道两侧是排水沟，沟底铺着鹅卵石，水流清可见底。
修这条路的人懂工程学。
不是修仙者那种“我说要有路于是有了路”的暴力施工，是实打实的勘测、放线、夯实、排水。宋亦珩甚至在某段路基的侧面看到了类似混凝土的凝结物——用某种灵矿粉末代替了水泥。
他眯起眼睛，手指在车窗框上无意识地画着路基的截面图。
“少爷？”侍女小心翼翼地递过来一个暖手炉。
宋亦珩接过暖手炉，随手揣进袖子里，把窗帘放下了。他往车厢板壁上一靠，闭上眼睛，脑子里还在转那个路基截面的结构。
顾家到了。
顾家的主宅建在半山腰，从山脚到山门有九百九十九级台阶，台阶两侧每隔三十级立着一对石兽。雪下了一夜，石兽头上顶着白帽子，嘴里衔的灵珠被冻成了冰坨子，映着灯笼的红光，像含着一颗血珠子。
宋家的车队在山门前停下。顾家派了三长老在山门口迎接，老头子的胡子被冻得硬邦邦的，哈着白气迎上来拱手：“宋家主大驾光临，有失远迎——”
“客气。”宋天衍从马车上下来，袍袖一挥，把三长老扶起来的手挡了回去，“孩子闷在车里一天了，先进去吧。”
三长老脸上笑容不变，侧身引路。宋亦珩跟在父亲身后，踏上第一级台阶的时候，脚下硌了一下——台阶边缘结了层薄冰，踩上去咔嚓一声脆响，冰面裂成放射状的纹路。
他在心里默默算了个数据：冰层厚度约三毫，气温零下五度左右。
然后被自己的职业病逗笑了。七岁的身体，二十八岁的灵魂，走在修仙世家的台阶上，脑子里在算气象数据。这要是被人知道了，大概会觉得宋家嫡子是个怪胎。
顾家正厅布置得金碧辉煌。梁上悬着十六盏灵光吊灯，每盏灯里封着一只萤火虫大小的灵虫，翅膀扇动时洒下淡金色的光粉，落在宾客肩上像一层细雪。四壁挂着顾家历代家主的画像，最中间那幅是个穿黑袍的中年人，眼神阴鸷，嘴角往下撇，看起来不像修仙世家的家主，倒像哪个山寨的土匪头子。
宋亦珩找了个角落站定，从桌上拿了块糕点塞进嘴里。桂花糕，甜的，但桂花的香气被灵糖的味道盖住了，有点腻。
他扫了一圈厅里的人。
顾家家主顾正渊坐在主位上，脸上挂着标准的社交笑容，正在和宋天衍寒暄。他身后站着几个嫡系子弟，穿统一的月白锦袍，站姿笔挺，表情管理做得比现代艺人还好。
但宋亦珩注意到一个细节——顾正渊右手边空着半张椅子。
不是完全空着，是椅子后半截被一个穿藕色衣裙的女人占着。那女人约莫三十出头，妆容精致，发髻上插着三根碧玉簪，戴了一套与顾家嫡系同色的首饰。但她坐的位置不对。正妻的位置，是紧挨家主右手边的那张椅子。她坐的是第二张。而那张本该属于正妻的椅子，空着。
宋亦珩咬了口桂花糕，脑子里自动弹出一个词：外室扶正。
他听父亲提起过顾家的事。顾正渊的原配夫人在七年前病故，留下一嫡一庶两个儿子。嫡子顾寻霄，庶子顾寻川。原配死后不到半年，顾正渊就把养在外面的妾室接进了门，虽未正式扶正，但在顾家后宅已是一手遮天。至于原配留下的嫡子——
“顾家那个嫡子呢？”旁边两个别家子弟在低声聊天，声音压得很低，但宋亦珩的耳朵尖，一字不漏地听进去了。
“听说今天这种场合，他连正厅都没让进。”
“那去哪了？”
“后花园跪着呢。好像是冲撞了他那位二娘，被罚在雪地里跪两个时辰。这种天跪雪地，他才七岁吧？”
“七岁。跟宋家那位小天才同岁，命差太多了。”
宋亦珩把最后一口桂花糕咽下去，拍了拍手上的碎屑。
他不太想管闲事。这不是他的家，不是他的恩怨，他一个来做客的外人，吃饱了撑的才去掺和。他把杯子里的灵茶喝完，又在桌上找了块栗子糕。栗子糕比桂花糕好吃，甜度刚好，栗子味也正。他拿油纸包了两块揣进袖子里，准备带回去给厨房研究配方。
然后他跟父亲说了声“出去转转”，从侧门溜出了正厅。
不是去找那个跪雪地的孩子的。他只是不想在厅里听大人们说车轱辘话。你们慢慢聊，我逛园子去。
顾家的后花园很大，比宋家的大了将近一倍，但打理得远不如宋家精细。假山石上覆着雪，太湖石的孔洞里塞满了枯枝败叶。荷塘结了冰，冰面上冻着几支残荷，茎秆折断的方向整齐划一——被风吹的。
宋亦珩顺着鹅卵石小径往深处走，边走边在脑子里勾画顾家的布局。正厅在东，偏院在西，后花园在正北。花园正中有座假山，假山后面应该有一片梅林——他闻到了冷香，梅花的香气被冻在空气里，吸进鼻子像喝了一口冰镇冰红茶。
他绕过假山。
梅林里果然有梅花。红梅，开得正盛，花瓣上覆着一层薄雪，红白相间，衬着灰蒙蒙的天色，像一幅泼墨画。
但宋亦珩的目光没停在梅花上。
他看见了那个孩子。
梅林尽头是一小片空地，空地上没有铺鹅卵石，是裸露的泥土。雪覆在上面，盖住了泥土的本色，但盖不住泥土被人反复踩踏后又冻住的痕迹——雪面凹凸不平，有些地方被踩成了冰碴子，有些地方化开后又冻成了半透明的壳。
那个孩子就跪在那片冻土上。
穿一件灰扑扑的旧棉袍，袖子短了一截，露出手腕上一圈青紫——不是冻的，是被人攥的。膝盖下的雪化了又冻成冰，冰碴子硌进布料里，棉袍下摆结了一层硬壳，分不清是雪还是泥。头发用一根旧布条随便扎在脑后，几缕碎发被风吹得糊在脸上。
他不像顾家的嫡子。
像谁从街上捡回来的叫花子。
甚至说比叫花子还惨。
宋亦珩站在梅林的这一头，嘴里还含着没咽下去的栗子糕。甜味在舌尖上化开，但他忽然觉得这甜有点不合时宜。
他走过去。
靴子踩在雪上咯吱咯吱响。走到离那孩子三步远的地方，他停下了。那孩子没抬头，但宋亦珩注意到他的肩膀绷紧了一瞬——不是没察觉有人靠近，是察觉了但不想理。
宋亦珩低头看着他。
那孩子的睫毛上挂着霜。不是雪花，是霜。说明他在这里跪了很久，久到呼出的热气在睫毛上凝成了冰晶。嘴唇冻得发紫，但抿得很紧，不像在受罚，像在较劲。
他的眼睛盯着地上。不是盯着雪，也不是盯着冰碴子，是盯着宋亦珩靴尖前那一小片没被踩过的雪。
宋亦珩把嘴里的栗子糕咽下去，解开自己的斗篷带子。
斗篷是出门前侍女硬给他披上的，白狐裘镶边，厚得压肩膀。他本来嫌碍事，想在车上就脱了，但马车里冷，就一直裹着。现在走了这一路，后背已经出了一层薄汗。
他拎着斗篷，往前递了递。
“给你。”
那孩子不接。
宋亦珩等了片刻，晃了晃手里的斗篷。白狐裘的毛被风吹得往一边倒，像猫被逆着撸了毛。
“不要？”
“不要。”
那孩子终于开口了。声音很哑，像嗓子被砂纸磨过。吐出来的每个字都很短，带钩子，钩在句尾，不让人接话。
宋亦珩眨了眨眼，把斗篷往他肩膀上一搭。
“爱要不要。”
转身走了。
走了三步。
“你叫什么？”
那个声音从背后追上来，不再像砂纸磨木头，倒像有人从冰面上凿开一个洞，忽然冒出了水泡。有了一点——只一点——活气。
宋亦珩停住脚步，侧过身。风卷着雪粒从梅林间穿过，灌进他的领口，他缩了缩脖子。斗篷给了人，他只剩一件夹棉的锦袍，风一打就透。
“宋亦珩。”
他报了名字。顿了顿，补了一句：“宋家的。”
那孩子终于抬起头。
不是慢慢地抬起脸，而是一下子抬起来，像被什么东西拽住了下巴。碎发从脸上滑开，露出整张脸。瘦，下巴尖，颧骨微微凸出，皮肤因为久跪泛着一层不正常的青白色。但他的眼睛很亮。
不是那种灵气充沛的亮，是另一种亮——像大雪封山之后，荒野里唯一还亮着的篝火，被风吹得摇摇晃晃，但就是不灭。眼珠是深褐色的，瞳孔周围有一圈极淡的金色，像被某种力量烧灼过留下的痕迹。
他盯着宋亦珩。嘴唇翕动了一下，然后盯住了宋亦珩靴尖那团沾着的泥。
不是看脸，是看泥。或者说，不敢看脸。
“顾寻霄。”
说完这三个字，他又把目光移开了。手指在雪地里动了一下，指甲抠进冻住的雪面，划出三道印子。不是无意识的动作，是刻意的——像在确定自己还能动，像在提醒自己还活着。
宋亦珩点了点头。
“行，顾寻霄。”他把对方的名字重复了一遍，又看了他一眼。
那孩子的棉袍领口开了一颗扣子，锁骨的形状从领口里露出来，骨头上覆着一层冻得发青的薄皮。膝盖下的雪被体温暖化了又冻成冰，冻成冰又被体温暖化，反复几次之后变成了半透明的冰壳，边缘泛着淡黄色——不是雪水的颜色。
宋亦珩的眉心跳了一下。
他没说什么。没有“你冷不冷”，没有“他们为什么罚你”，没有“我帮你出头”。他是客人，不是救世主。给一件斗篷，问一个名字，已经是七岁孩子能做到的全部。
他转身往回走。
斗篷给了人，风一下子变大了。他缩着脖子快步穿过梅林，绕过假山，从侧门溜回暖阁。暖阁里的炭火烧得正旺，热气扑在脸上像盖了一条热毛巾。他搓了搓手，从袖子里掏出油纸包，栗子糕被体温焐得有点软了。
他咬了一口。还是甜的。
但他忽然想起来——刚才递斗篷的时候，那孩子的手指动了一下。
不是接斗篷的动作。
是手指蜷了蜷，然后停住了。像一只冻僵的鸟，翅膀张到一半，又缩了回去。
宋亦珩嚼着栗子糕，嚼得很慢。
那孩子的手腕上有一圈青紫。不是冻的，是被人攥的——五根指印，粗细跟女人的手指差不多。还有他膝盖底下那片冻土，冰碴子化开又冻上，反复几次之后变成了半透明的冰壳，边缘是淡黄色的。不是雪水的颜色。
他不想去想那些细节。但脑子不听使唤，自己在那拼图。
他咽下最后一口栗子糕，拿帕子擦了擦手指。
“多管闲事。”
他说出声了。声音很小，被暖阁里噼啪的炭火声盖住，连旁边的侍女都没听见。
他把帕子叠好塞回袖子里。脑子里忽然闪过一个画面——三岁，澡池，雾气，一块糖。太远了，远得只剩一点模糊的光影，像沉在水底的石头，偶尔被水波翻上来，露出一个角，然后又被水草盖住了。
他摇了摇头，把那点光影摇散了。
算了。斗篷给了就给了，名字问了就问了。反正回去之后，宋家是宋家，顾家是顾家，一个跪雪地的孩子，跟他有什么关系。
他把茶杯端起来，喝了一口。
茶是热的。但他后脖颈上还有一点凉意——斗篷给了人，领口空着，风灌进去的那一截凉，到现在还没散。
他放下茶杯，又往炭盆的方向挪了半寸。
顾寻霄攥着斗篷的边角。
白狐裘的毛很软，蹭在他的手背上，像一片温热的风。他的手指因为跪了太久已经僵了，指节发紫，握不紧东西。但他还是把斗篷边角攥在手里，攥得手指发抖。
斗篷是厚锦缎的，夹层里絮着灵蚕丝绵，里子是细棉布。整件斗篷比他身上所有衣服加起来都贵。领口处还残留着另一个人的体温，不是滚烫的那种，是温吞吞的、懒洋洋的暖意，像冬天早晨晒在被子上的太阳。
他把斗篷裹紧了些。
宋亦珩。
这个名字在他嘴里滚了一圈，没发出声。嘴唇无声地动了三下：宋——亦——珩。
他认识这个人。
三年前，顾家办过一次联谊会。规模不大，只有几个交好的世家参加。他被奶娘从偏院领出来，换了件新做的衣裳——那是他一年里唯一穿新衣服的一天。奶娘说：“少爷，今天有贵客，你乖乖的，别给你娘丢人。”
他娘已经不在了。那年他四岁，刚学会把“没娘的孩子”这个称呼听进耳朵里不哭。
奶娘把他带到澡池。世家子弟们都在一起泡澡，热气把整个池子蒸得云遮雾绕。他缩在池子的角落里，水没过他的胸口。旁边几个孩子在打水仗，水花溅在他脸上，没人理他。
他也不想被人理。
然后有一个孩子游过来。
比他矮一点，圆脸，眼睛很亮。嘴里叼着块糖，含糊不清地问：“吃吗？”
他摇头。那孩子直接把糖塞进他手里，说：“给你。我还有。”
糖是麦芽糖，用糯米纸包着，在热水里泡得有点化了，黏糊糊地沾在他手指上。
他还没来得及说谢谢，那孩子就被大人叫走了。池边传来一个声音：“宋小少爷，该更衣了。”
那孩子从水里爬出去，蹬蹬蹬跑远了。背影小小的，后脑勺的头发被水打湿，翘起一撮呆毛。
从那之后，顾寻霄记住了“宋小少爷”这四个字。
后来他打听到了对方的全名——宋亦珩。宋家嫡子，天灵根，三岁引气入体。那天在澡池里，宋亦珩给他的糖，他只吃了一半。另一半用糯米纸重新包好，塞在枕头芯里。每天睡前摸一下，确认还在，然后才闭眼。
三年了。
那半块糖已经硬得咬不动了，糯米纸黄得像旧报纸。但他还留着。
顾寻霄把斗篷往上拉了拉，盖住了下巴。白狐裘的领边蹭过他的嘴唇，带着一丝极淡的、几乎闻不到的气息——不是香味，就是一种说不上来的、属于另一个人的味道。
他的手指在雪地里又抠了一道印子。
这一次不是五道，是四道。第五根手指缩在掌心里，指甲掐进肉里，掐出一道月牙形的红印。
“宋亦珩。”
这次他念出了声。声音很轻，轻到被风一吹就散了，连他自己都听不太清楚。
但他说的时候，嘴唇是翘着的。
不是笑。是嘴角往上弯了一点点弧度，像被什么东西从两边轻轻提了一下。这个表情如果被正厅里那些世家子弟看到，大概会觉得顾家那个跪雪地的嫡子疯了——被罚跪还笑得出来。
但他确实在笑。
很小。很淡。像冰面上裂开的第一道纹。
他把膝盖在冰碴子上挪了挪。尖锐的冰刃隔着棉布硌进皮肤，生疼。但他没站起来。两个时辰还没到。站起来，会被人再按回去。上一次他就是提前了一炷香，结果被罚多跪一个时辰。
他已经学会不提前了。
他把背挺直了些。斗篷裹在肩上，大了一圈，下摆拖在地上沾了雪泥，但他不在乎。
他盯着地上的雪。
雪是脏的。混着泥土和枯叶，被他膝盖压过的地方变成了一团灰黑色的泥浆。但泥浆上面，覆着一小片干净的白色——是斗篷拖过的痕迹。
他盯着那片白色，看了很久。
然后他听见脚步声。
不是宋亦珩的。是另一个方向来的，很轻，很碎，带着一股脂粉香。
顾寻霄没抬头。他知道是谁。
“还跪着呢。”
女人的声音从头顶落下来，软绵绵的，像蘸了蜜糖的棉花。但顾寻霄听得出蜜糖底下盖着的酸味——那种丫鬟们私下骂人时用的酸醋，兑了三分假笑两分刻薄，刚好够让人听了不舒服，又说不出哪里不对。
一双绣花鞋停在他面前。鞋面上绣着牡丹，金线勾边，花瓣上缀着细碎的灵珠，走一步亮一下。鞋底是千层底，踩在雪上只有一个浅得几乎看不见的印子。
顾寻霄没说话。
“你爹让我来看看你。”那声音往下降了一度，变柔了些，柔得刻意，“你说你，大好的日子，非要惹你爹生气。认个错不就完了吗？他也是为你好。”
顾寻霄盯着那双绣花鞋。
鞋面上有一小片污渍，像是茶水溅上去又被擦过，留下了一圈淡褐色的印子。牡丹花瓣上沾着茶渍。
他在心里数了三个数。
“是。”他说。声音没有起伏，像一面没有风的水。
绣花鞋在他面前停了一会儿，然后转了个方向，踩着一地碎雪走远了。脂粉香气在空气里拖出一条看不见的尾巴，被冷风一吹，散了。
顾寻霄把斗篷裹得更紧了。
手指陷进白狐裘的长毛里，攥住，松不开。他想起一件事——这件斗篷是宋亦珩的。宋亦珩穿过。宋亦珩的体温沾在领口的细棉布里子上，现在正贴着他的后颈。
他把下巴埋进领口。
梅林里的风忽然变大了，卷着雪粒打在脸上，生疼。但他不觉得冷。后颈那片皮肤是暖的。
正厅里觥筹交错的声音远远传来，隔着假山和梅林，被风吹得断断续续，像另一个世界的事。灯影把花窗的图案投在雪地上，一格一格，像笼子。
顾寻霄跪在笼子外面。
肩上的斗篷往下滑了一截，他伸手拉回来。手指冻得僵直，勾了两下才勾住领边。
他把领边翻过来，用里子贴住自己的脸。棉布很软，比他的枕头芯还软。
他闭上了眼睛。
还有半个时辰。
他数着。他数得很清楚。
宋亦珩：我只是吃多了出来消食，顺手做个人。
顾寻霄：他把斗篷给我了，他心里有我。
宋亦珩：……？
健胃消食片
羊绒大斗篷
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 《雪中初逢》