询问室的灯是白的，像是手术台。
沈知微有一瞬的恍惚，她坐下之后看了眼角落的忽闪忽暗的灯，安静地坐下。
询问室不大，一张桌子，几把椅子，桌子上摆着一台录音录像设备，指示灯是红的。
墙角有个摄像头，正对着她的位置。
来的路上，她把昨晚的事在心里过了两遍，哪一分钟做了什么，哪一分钟说了什么，她要确保自己一个字都不会说错，说错一个字，就可能有人白死。
在这件事上，医生跟警察算的账是同一本。
对面坐着两个人，一个负责记录，摊开笔录纸，指头一直在纸边摩挲，另一个背靠椅子，一条腿架在另一条上随意地坐着，把一份表格推到桌子中间，推得不快，像是给她留出反应时间。
“沈医生，”谢屿开口，他把桌上那台录音设备转过来，正对着她，“回答问题之前，有两件事。”
沈知微背挺得很直，手放在膝盖上，开口道：“您说。”
“第一件，本次询问依法全程录音录像，”他抬手指了一下设备，“第二件，你对与本案无关的问题，有拒绝回答的权利。听明白了点头，有疑问现在提。”
沈知微点点头：“明白。”
“那就从那天晚上开始，”谢屿低头看着记录单，“四点零七分，你宣布第六名患者死亡，在这之前你做了什么？”
沈知微道：“抢救，第六名患者入院时已无自主呼吸，我们做了胸外按压、两次肾上腺素、一次除颤。”
“还有呢？”
“留样，六名患者我都采了血、尿、胃内容物，各两份，一份送检验科，一份封存。封存那份按入院顺序编号，一号到六号，封条上两名经手人签名。”
“为什么留两份？”
“……”沈知微抿了抿嘴，还是依法继续说道，“因为死了一个人，还是化学品中毒，这件事就不再只是医院的事，医院留一份，另一份是给查案的。”
沈知微垂下眸，她看向自己的指尖，想起那天第六个人说的“涟漪断了”。
她把这句话写下来交出去后，其实就不归她管了。
一个人临死前非要告诉别人的事，多半是有人不想让它被说出来的事。
谢屿继续问道：“编号是谁定的？”
“我，按照入院顺序。”
“你怎么能记得这么清？”
“……”沈知微轻轻皱眉，淡淡道，“不是什么难事。”
谢屿轻挑了挑眉毛，换了个问题：“四点零五分，六号患者被抬进抢救区；四点零七你宣布死亡，中间两分钟，你做了什么？”
“抢救，”沈知微顿了一下，“然后我给他把外套扣子扣上了。”
“为什么要扣扣子？”
“因为他要走了。”
“这是医嘱？”
“不是，”沈知微垂下眸，“这是该做的，人走了，要体面一点。”
陈默看了她两秒，把这句话也记了下来。
笔录一页页往后走，写到第三页的时候，谢屿把那份血样清单推到中间。
“沈医生，这份清单我看了三遍，”他说，“六管封存血，一到六号，标签、封条，双签名，都对得上。”
“嗯，对得上就好。”
“可有一处不对，”谢屿用手指轻轻点了一下清单的最后一行，“你自己的手写记录里写的六管，但实际移交的是五管。”
询问室安静了一下。
沈知微没有动，也没有着急开口。
谢屿身子微微向前压迫：“第五管在哪？”
“在我值班室的抽屉里缩着。”
“为什么不交？”
“因为那是六管里最干净的一管，”沈知微抬头望向谢屿，认真道，“罗勇的血，他死前十分钟，我给他推过药、下过管，他的血里会混进我给他的东西，另外五个人是纯中毒，他是中毒加抢救，要拿他的血去对比毒物的话，要先把抢救留下的干扰踢掉。”
“所以你把它单独收起来？”
“对，”沈知微继续道，“留着作对比，等你们检验科的结果出来，两边一碰，就知道他体内的浓度是被救过之后稀释的，还是本来就那么高。”
谢屿把笔在指尖转了半圈，转完扣在桌上，他盯着沈知微，道：“你没跟我提过。”
“我也没问。”
“你留着那一管的时候，知道它会变成证据？”
“不知道，我只知道，一个人死在我手上，我得替他留条能说话的，”沈知微顿了一下，继续，“舌头。”
谢屿没接话，他低头，在单子的页脚写了一行很小的字。
字写完了，他没有把那一页翻给陈默看，而是把纸轻轻压在自己的手肘下面。
笔录记到第五页。
谢屿换了个方向询问：“沈医生，我们做个假设。罗勇体内的化合物，纯度极高，剂量精确，一个人在夜班的分拣间，自己用一支东西，前后不到十分钟，我们倾向于，他是在自尽。”
沈知微想也不想，就回答道：“不是。”
“这么快就否了？”
沈知微道：“因为他死得太干净了。”
接着她专业的分析：“含磷类中间体，经呼吸道或者黏膜入体，先出现胆碱能兴奋、出汗、流泪、瞳孔针尖样、分泌物增多。六个病人昨晚入院时全是这个表现，罗勇也有，但他发作太快，从接药到倒下不过五分钟。”
“你刚才说的剂量精准，我同意，可就是精准说明了另一件事：递药的人，事先知道他多重，知道他几点吃饭。”
谢屿没说话，继续盯着她。
沈知微继续道：“不过最重要的一个原因……”
“是什么？”
“一个要自尽的人，是不会给医生留话的。”
询问室静下来，陈默写到一半，笔尖在纸上顿住，抬头看了她一眼。
谢屿把手放在桌沿上按了一下，似笑非笑道：“沈医生，你不当警察可惜了。”
“医生也挺好，医生能救人，警察只能事后抓人。”沈知微轻声道。
“也不是不能同时。”
“那是你们的本事，我的本事只在医院。”
“那就问你一个医院里的事，”谢屿继续道，“六个人，同一个地方，同一种毒，为什么只有六号死了？”
“因为只有他的毒是算好的，一号到五号的剂量很低，慢慢渗，人难受但是能撑住，六号像是喂进去的，纯度更高，同一种毒，剂量差一个量级，另外他已经47了，肝肾功能都在下坡路，另外五个年纪都在40以下。”
谢屿：“所以你认为投毒的人挑的是他？”
“我只说了一半，我能告诉你的事，那个岗位只有他一个人上，一个人，四个钟头，没有人进来，至于东西为什么给他，那是您的事。”
谢屿靠在椅背上，看了她一会儿，说了句与案子无关的话：“沈医生，你好像很喜欢说数字。”
“数字不容易错。”
“可数字也会骗人，”谢屿说，“谁给的数字，比数字本身重要。”
“那您去查数字是谁给的，我只负责把数字摆到您面前。”
“摆到这儿就够了。”
三点半。
谢屿眼里神色昏暗，问道：“你想要什么？”
沈知微抬头，不解。
“这个案子，你从昨天到今天做了很多，”谢屿说，“报警、留样、封存、上报，一个人顶了整个急诊大厅，你可以提要求，调班、补偿，觉得急诊辛苦的话，调岗。合理的我可以帮忙。”
“……没有。”
“为什么？”
沈知微把手放在膝盖上收拢，指尖不自觉地按着手背的那道伤口，她缓缓开口：“我什么都不要。别让我出事，也别让他白死就行。”
谢屿顺着她的动作望向那道伤口，鬼使神差地开口，轻声问道：“疼不疼？”
屋里倏然安静，陈默笔停住。
谢屿坐在那儿看着她，灯从上面打下来，落在她脸上。
她的眼睛很干净，不生气，不委屈，茫然地看着他——只有睫毛很轻地动了一下。
过了几秒，沈知微才反应过来是在说自己手背上的伤口，她下意识收回手，道：“不疼，就是有点累。”
沈知微突然觉得那道伤口有点烫，她收回看向谢屿的视线，其实她也有问题。
她想问问：这十五年，你过得怎么样。
但是太越界了。
“签字吧。”谢屿像是没问过那句话一样，陈默把笔录递到沈知微面前。
一共七页，沈知微签得很快，每一页都签在同一行，一笔一划。
谢屿的目光落在她手上，停了两秒。
“每页单独签，签完按手印。”
“好的。”
七页签完，她把手收回去：“还有事吗？”
“没了。”
陈默站起身送沈知微出去。
走廊灯比屋里亮，外面又在落雨。
询问室只剩下谢屿一个。
录音设备还在转，他伸手关掉开关，红点灭了，屋里安静下来，只剩雨声。
他把七页笔录收起来，一页一页对准了角，收到最后一页的时候，他的手指停在页脚。
那页下面是空的。
他从笔筒里抽出一支笔，在空白处写了两行很小的字，写完，把那页翻过去，压在其他六页底下。
他写的是两句他不打算再看第二遍的话。第一句是三年前的一个时间，第二句是一个名字，写的时候，他的手很稳。
写的是什么，陈默不知道，她也不会知道。
谢屿站起身，走到窗边，雨丝打在玻璃上，一道一道往下淌，他把右手从兜里抽出来看了一眼，它在抖，比昨天抖得厉害一点。
他把它插回兜里。
晚上八点，急诊科值班室。
沈知微刚换好衣服，护士敲门进来，手里托着一个纸袋。
“门口一个警察，说是给沈医生的。”
“谁？”
“不知道，放下就走了。”
沈知微把纸袋打开，里面是一小瓶碘伏、一包无菌棉签、一叠纱布、一盒创可贴，最下面压着一张打印纸。
打印纸上印着外科清创流程，A4 一页，条条框框，正式得像一份文件。
纸的右下角，有人用黑笔写了一行字：
手背那道口子，别用酒精。
纸上的字很潦草，写的人手不稳，笔画末尾有点飘——沈知微看了两遍，嘴角往上动了一下，很快收回去。
她拿起手机，调出那个没有备注名字的号码——白天那条“明天下午两点，市局办案区”的短信还停在对话框最上面。
她打了两个字：谢谢。
看了两秒，删了。
又打了一遍：谢谢。
又删了。
第三次，她把输入框点开，指尖停着，停到屏幕自己暗下去。
最后她一个字也没发。
她把那张打印纸对折，再对折，塞进白大褂的内侧口袋，然后起身，接过护士递来的一个新留观的病人，把听诊器挂到脖子上。
窗外雨还没停。
沈知微一边写医嘱，一边听见走廊里有人提起“七组”两个字，笔尖在病历上顿了一下，又接下去写。
写完，她抬头看了一眼窗户。
玻璃上，是雨。
雨里，是一个人走进去的背影。