早上8:00，市局刑侦支队会议室。
屋里开着灯，窗户关着，白板上还留着一层没擦干的旧字迹，是上个月另一个案子的。
七个人围着长桌坐着，桌上摊着昨晚的现场材料——照片、勘验记录、几帧打印出来的监控截图，摆了半张桌子。
谢屿站在白板前，把一张照片贴上去。
衬衫袖子卷到小臂，领口散着，随便往那一站，他一开口，一屋子人停下来手里的笔。
“死者，罗勇，四十七岁。”他继续道，“昨夜四点零七分，在江城市人民医院急诊宣布死亡，送医之前两个小时，他一个人在城南物流点值夜班。”
谢屿用笔尖点了点照片下面的一行字。
“问题在这儿，他体内的化合物是含磷类中间体，工业级，纯度很高，这种东西市面上买不到——得有资质、有设备、有渠道，才弄得出这么纯的。”
“他哪儿来的？”技侦问。
“不知道，”谢屿继续道，“但有人知道。”
他把第二张照片贴上去——监控截图，一个人坐在分拣间的地上，另一个，手里递着些什么。
“案发前他下班没走，一个人留在分拣间，监控拍到他跟一个人接头，那人递给他一支东西，他当场就用了，全程没争执，没拉扯，没喊人。”
“熟人，”陈默记录着，头也不抬，笔在指尖绕了半圈才落下去，“他认识递东西的人。”
“对，”谢屿说，“他知道自己接的是什么，还是接了。”
会议室安静了几秒。
“为什么？”技侦问。
“因为递东西的人，是他信的人。”谢屿解释。
周砚清把手里的笔往桌上一搁，他是分管副支队长，五十出头，鬓角白了，眼皮总耷拉着，看人得抬一下下巴才能看见正脸，他缓缓说：“三年前【涟漪行动】的排查表，十二个编号。一号三年前就死了，定性为意外；四号前年出了车祸；五号去年在外地落网，人还在看守所关着，现在六号死在急诊室。”
如果说一次两次是巧合，但第四次了，就发生在这两年。他抬起眼，像是宣判道：“有人在按编号往下点。”
会议室里的空气沉下去，大家的神经一下紧绷。
谢屿在脑海里把那十二个编号过了一遍。三号做药材批发的，去年搬去外地，人找不到了；四号，开诊所的，前年出了车祸；七号、八号、九号、十号，收网之后陆续断过线，每一条断得都很干净。
五号人在看守所，六号昨天夜里死在急诊室。
“三年前那份排查表，一共三份原件。”周砚清说，“你手里一份，支队卷里一份，还有一份，结案的时候封存归档。”
“也就是说——”
“也就是说，那张名单泄露了。”周砚清看着他，一字一顿道，“谢屿，线断了，三年前的线，昨天夜里断在急诊室。”
谢屿没有接话，他把笔帽扣上，下颌绷了一下，他知道周砚清在说什么意思。
三年前那个晚上，从他指缝里漏出去的，不止一人。
周砚清停了一下，换了个问法：“六号昨天晚上接触过谁？”
陈默翻材料：“接诊的是急诊科值班主治，沈知微。留样、封存、上报，都是她做的，六名患者她全部做了双份留样，一份进医院，一份封存。她也是全场唯一跟死者有过身体接触的人——死者死前抓过她的衣服。”
“她说了什么？”
陈默回忆了一下，摇头道：“什么都没多说，就打了两个电话，一个给我们，一个给公共卫生，报的是同一件事。”
周砚清抬起下巴，慢悠悠地挑了挑眉。
人往外走，周砚清留在最后，把门带上。
“谢屿，”他站在门边，声音不高，“三年前那张表，你看过多少遍。”
“数不清。”
“再数一遍也没用，名单是活的，三份原件，三个地方，三个人经手，你要查就得从这三个人查起。”
谢屿坐在会议室主位，低头看着手上的材料，眉头拧紧开口道：“那就查。”
“查之前，你先想清楚一件事，这份表，到过谁手里，谁就可能是那条漏水的缝，里头要有你，你也得查。”
周砚清说完就关门走了。
谢屿走到窗前，外面的街被泡得发白，行人举着伞，一小团一小团地挪动。
——把她的档案调来。
他发给陈默。
档案中午送到，谢屿一页页翻过去。
医学院，规培，急诊轮转，主治；夜班数每年都在科里最高一档；奖状、表彰、论文，附件夹了厚厚一沓。
翻到家庭情况那一栏，他的手指停住。
父亲：沈建国（已故）。
他在那几个字上停了两秒。这个名字他知道——在很多年前的一份旧材料上，签名那一栏，看过材料的人未必记得内容，但会记得名字，他没往下想，也不能往下想。
谢屿喉结动了一下。
然后从笔筒里抽出一支红笔，在下面轻轻划了一道。
“谢队？”
“没事。”谢屿把档案合上，“通知她来一趟，做个正式询问，你跟我去。”
“什么时候？”
“明天下午。”谢屿垂眸。
陈默应了一声，出去了。
下午，谢屿去了档案室。
三年前那份排查表，原件一共三份。
一份在他办公室的铁柜里；一份在支队卷宗；还有一份，结案的时候当着一屋子人的面装进牛皮纸袋，封了戳。
他让管理员把第三份调出来，牛皮纸袋是完整的，封戳都没动过。
谢屿隔着袋子看了很久，没有拆。
他也没有权利拆——封存归档的物证要启封，得有手续，得有理由，他今天两手空空。
三份原件：一份在他柜子里，一份装在支队的卷里，最后一份，在这个没拆的袋子里。
三份里只有这一份是“死”的，三年来谁也没动过它，可恰恰是它，从来没留下过一条借出记录。
谢屿把袋子还给管理员，在流转单上签了名，他低头问道：“这个袋子，三年来谁借出过？”
“没有记录。”记录员说。
谢屿放下笔，淡淡道：“那就更应该有一条记录。”
下午两点，江城市人民医院急诊科。
交班的时候，沈知微要了一份昨晚六名患者的全部检验回报。
她没回值班室，站在护士台后面，把六张单子按入院顺序铺开。
血常规、生化、胆碱酯酶、血气。
她把每一张的时间栏圈出来，往上报。
第一个的时间点，下午四点十分；第二个，四点二十五；第三个，四点四十；第四个……五个人的中毒时间窗，能重合的只有一个下午：四点十分到五点十分。
第六个人，罗勇。他不是那天下午中的毒，他是当晚八点以后，一个人在分拣间里中的毒。
沈知微找了一张废处方纸，在背面画了一条横线，把六个时间点一个一个标上去，又标了两条竖线——一条是他值夜班的时间，一条是物流点的换班时间。
两点之间，隔着四个小时。
她把这张纸折好，夹进值班记录本。
沈知微想起今早那个穿蓝布工装的年轻人，说他姐姐昨晚也在三号仓上班，一直不接电话，留了一串手机号给她。
她拿出手机拨了两遍，无人接听。
一个值夜班的人，白天不接电话，很正常。
沈知微打开医院的登记系统，翻到昨天急诊那一栏，他姐姐叫周雪，不是她的病人，分在另一个组。
她把系统里的号码和纸条上的号码对了一遍，对的上。
沈知微把那一页截图存好。
后来她才知道，这个案子里被人一个一个数下去的名字，是从一份名单上来的，而名单之外，第一个被数漏的人，就是周雪。
她手机里的这张截图，是这个人在世上被人记着的，唯一一处。
“沈医生，你还不走？”护士探头。
“走。”
沈知微走到门口又折回来，把那张纸从本子里抽出，夹进了病历夹最底层。
晚上七点，医院北边那条街的老小区。
楼道灯是声控的，拍两下才亮，亮的时候是黄的。
沈知微拍了两下，走到第四层，开门。
弟弟沈知舟坐在桌边做题，头也不抬：“姐。”
他理了个短头发，耳根露在外面，这周回来看复查，在她这儿住两天。
沈知微放下包，询问道：“药吃了没？”
“吃了。”
沈知微把带来的两份盒饭放桌上，去阳台收了衣服，回来的时候看到她水杯边上多了一张纸。
是弟弟的缴费单，他大概是想扔，又没舍得。
860元。
沈知微看了两秒把单子取下来，沈知舟见状，停笔，耳朵红着说：“这个月的我自己交，接了个线上答疑的活。”
“先把身体养好，”沈知微道，“钱的事情不用你管。”
“姐。”
“吃饭。”
沈知舟听闻拿起筷子，没再说什么。
吃完饭沈知微在厨房洗碗，洗到一半手机响了。
是安晓，她的室友兼闺蜜，今晚也在科里上夜班。
“你到家了？”安晓的声音有点哑，“我出来透口气，顺便问你一句。”
“刚到。”
“急诊那六个，走了一个？”
“嗯，另外五个稳住了。”
“报警了？”
“报了。”
“……惹上麻烦了？”
“还不知道。”
安晓静了两秒，她知道沈知微说话越短，心里越是堵着东西，她没再追问，安慰了两句就挂了。
沈知微把最后一个碗放进沥水架，擦干手，手背那道口子还在，碰到水有点刺。
她低头看了一眼，才想起来今天一整天都忘了处理它。
当晚九点半，科室的电话打到她手机上。
“沈医生，三床那个学生，缝完了，但突然说不治了，要拔针。”
“我马上到。”
二十分钟后，沈知微站在三床边上。
三床是个男孩，十**岁，左手腕缠着纱布，右手正伸过去够输液管的调节器。
沈知微走过去，把他的手按住，没用力。
“你按一下自己的脉。”她说。
男孩没动。
“按一下。”她说，“数六十下，慢慢数。”
那只手在她掌心里僵了几秒，指尖很慢地贴到了自己腕子上。
沈知微低头看了一眼表，轻声道：“数完了吗。”
“……六十。”
“三十四秒。”沈知微说，“一百零几。你数得挺准，还能一个数一个数数清楚，说明还没到数不清的那一步。”
这个方法不是她从书上看来的，二十岁那年，她在宿舍的床上也这样按过自己的腕子，一个数一个数地数，数到手酸，也就睡着了。
沈知微不知道对面这个孩子，明天会做什么选择。
她只知道，今晚得先让他把这六十下数完。
沈知微松开手，直起腰，安慰道：“你今晚想做的那些事，一件也做不成，你不是不想活，你是不知道往后怎么活——这两件事不一样。”
“针我让护士重新固定，”她转身往外走，“你要是再拔一次，我按流程报自伤，走精神科会诊，你自己选。”
走到门口，她听见背后很小的一声抽气。
回到值班室，沈知微在记录本上写了三行字，把时间对到分钟。
写到最后一行的时候，她停了一下。
她想起自己二十岁那年，父亲走了一年，她把志愿表上所有跟警校有关的选项全划掉了，然后填了临床医学。
她把笔盖上。
深夜十一点，市局三楼。
灯只开了一盏，照着桌面一圈。
谢屿把那本三年前的卷宗摊开，一页页地看，看到那份排查表的时候，停住了。
十二个编号，第一号的名字被划掉过，三年前划的。第六号，是昨天夜里的事。
他的手指在表上慢慢移动，最后停在一个地方——表格末尾那枚尘封的印章。
三年前，也是这样的雨。
那年冬天谢屿主导一场收网，代号【涟漪】。
前面谈了七个月，线一直被吊着，只等最后一网。
收网前四小时，他收到一条消息，很短。
他看完后一秒就下令提前动手。
那一秒里他赌的是：抢在对方反应过来之前，把人全部按住。
他赌输了。
后来谢屿才知道，就那一秒的提前，把搭档的位置暴露了。
这句话他后来跟自己说过一万遍。如果他那天多等一小时；如果他先把那条消息核一次；如果他把时间往后压一天。
一万遍里，没有一遍能改结果。
小满，二十二岁，第一次出外勤，是他带的人。
捞上来是三天以后，江面上什么都看不见，雨一直下，下得人心里发霉。
那天夜里他站在江边一直到天亮，是师父硬把他从那块石头上拉走。
师父只说了一句：“谢屿，你要记住，你手底下每一个人的命，都是在你的判断里过日子的。”
师父三年前也走了，比小满晚，没晚多少。
那之后，谢屿睡觉必须留一盏灯，水声一大，他就想起那天江上的声音。
谢屿把卷宗合上，伸手去拿手机。
通讯录往下滑，滑到一个没存名字的号码，是那天急诊科的值班专线。
陈默白天报给他，他随手存下的。
他脑海中一闪而过那个白色身影，眉宇之间莫名有种熟悉感，清冷的气质就像雨后一股清风席卷了他满身。
谢屿手指无意识点下拨号键，呼吸绵长，响到第二声，他把电话挂了。
屏幕暗下去，把他的手也照暗。
他重新点亮屏幕，点开另一份东西。
是沈知微的人事档案，照片上她穿着白大褂，头发扎在后头，满脸青涩，眉头很轻地皱着，像在听什么人说话。
谢屿盯着那个眉头，昨天他见过，在夜里，她听那个工人说最后一句话的时候，就是这个表情。
谢屿把那一页放大看了会儿，屋里的灯照着屏幕上那张脸，他的表情没什么变化，只有下颌处绷了一下。
然后按灭了屏幕。
窗外雨还在下，他把手机正面朝下，扣在桌上。