凌晨4:07，沈知微在死亡记录上签下了自己的名字。
和她签单子一模一样的笔迹——不潦草，不拖尾，最后的一顿收得干净利索。
三个小时前，雨还在下。
这雨从周一下到周三，连绵不绝。
江城市人民医院急诊大楼的顶灯白得发青，每个人脸上的血色都刮掉一层。
瓷砖上一路水印，亮到走廊尽头，尽头那扇消防门没关严，风从缝里挤进来，把墙上的排班表吹得哗哗响。
沈知微疲惫地靠在护士台边上，这已经是她在岗的第三十一个小时，连着转的第四个夜班。
手边是一只不锈钢保温杯，角角落落磕了两个坑，早上灌的白开水，早就凉透了。
“沈医生——”
小护士爬过来，声音压得很低，眼睛往大厅那边瞟：“分诊台那边吵起来了！”
沈知微顺着她的视线看过去。
一个四十来岁的男人，衬衫敞着两个扣子，一手扶着一个年迈的老太太，另一只手指着分诊台的护士：“二十七号？我妈排到二十几号？她疼得都直不起腰了！你看不到啊？”
分诊台护士脸上急切又紧张，很明显招架不住这种场景，她声音发紧：“你母亲登记的是腹痛……按照分诊标准就是在第四类……”
“腹痛不是病？！”
“先生，请你……”
沈知微走过去，她看了眼那位老太太，脸色发灰，额上一层薄薄的细汗，一只手无意识地按在胸口下面的那一片，嘴唇发暗。
沈知微把她的手从那个位置轻轻挪开，看了一眼，又捏了捏她的指尖——手背潮，指尖凉。
沈知微皱了皱眉，低头询问道：“老人家，哪儿不舒服？”
“就……胃，”老太太说话有种上气不接下气的喘，“晚上睡觉就开始疼，烧得慌……”
“疼多久了？”
“三四个钟头了。”
沈知微直起身，抬头看了眼分诊台上的钟，拿出手电，掀开老太太的眼皮照了一下。
“护士，”她收起手电，帮忙搀扶着老太太，冷静地声音拔高了几度，“二十七号改一级，进抢救室。”
分诊台护士怔住：“啊——”
“她不是胃疼。”沈知微快速下结论，“大概率是心梗，快安排。”
旁边的男人一下愤怒地涨红了脸，指着分诊台的护士：“你们故意……”
“不是故意的！”沈知微声音又拔高了几度，打断了他的话，“你有告诉护士疼了三四个钟头吗？你只说你妈胃疼要插队！”
男人想反驳些什么，张开口却说不出话，一脸担忧看着老太太。
“你现在有两个选择，”沈知微说，“要么退到黄线外等，抢救室一开门护士就会叫你；要么我们继续站在这，耽误你妈。”
男人马上往后退了两步。
老太太马上被安排上床推进抢救室。
玻璃门外，救护车的声音由远及近地传来，还是两辆。
不一会儿，车推进来六个人。
第一个还能自己扶着担架坐起来，只是干呕，第二个开始就是抬进来的，脸上一层细汗，嘴唇发乌，瞳孔散大，对光几乎没有反应。
沈知微马上大步上前，掀开第一个人的眼睑看了一眼，又翻过他的手腕。
“六个人都是同一个地方送来的？”
“城南的一个物流点。”跟车的医生说，“晚饭吃的盒饭，一个厨房。”
“出汗、流泪、瞳孔针尖、心率低，”沈知微直起腰皱眉道，“更像是化学品中毒，不像吃坏肚子。”
跟车医生怔了一下。
沈知微语速极快：“六个全部进抢救室，两路静脉，先给阿托品，通知检验科加急做胆碱酯酶；通知药房备解毒剂，按最高量备，碰过呕吐物的地方全部按接触性污染处理，戴双层手套！”
“沈医生，家属那边——”
“家属拦在外面，”沈知微边走边说，“告诉他们人在抢救，别的一个字都不许往外说！”
抢救室的灯全亮了。
第三个人开始抽搐，沈知微按住他的肩，另一只手去掰他的下颌。
“吸痰，喉头分泌物太多，气道要保不住。”
第五个是个女的，穿物流点的蓝布工装，进门的时候人还醒着。
她抓住沈知微的白大褂下摆，声音抖得不成样子，后知后觉地感到害怕：“医生……我们那个仓是不是有毒……”
沈知微俯身安抚：“你先别说话，跟着我呼吸。”
她按住那女人的手腕，数了几秒脉搏，很细。她把手收回来，转头对护士说：“这个人留取血、尿、胃内容物，各两份。一份送检，一份封存。”
“两份？”
“对，”沈知微点头，“一份医院，一份送公安。分装、编号、贴签、封条、双人签字，一样都不能少，谁经手谁签名，签完把单子给我。”
护士愣了一下，马上跑开去干活。
第六个人是最后一个推进来的。
男人，四十多岁，瘦，工装外套还没脱。
进来的时候已经没了自主呼吸，脸是灰的，嘴唇发绀，瞳孔缩到不能再缩。
沈知微看了一眼，就知道这个人大概率捞不回来了。
那人的手动了一下，不是抽搐，是抓。
他的手指攥住她白大褂的下摆，攥得很紧，眼睛没有睁开，喉咙里发出一串漏气一样的声音。
沈知微俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“告诉……”
“什么？”
“告诉……谢队……”那个声音断成一截一截，“涟漪……断了。”
沈知微手停在半空。
那个人攥着她的手，慢慢松开了。
监护仪上那条线，平了。
沈知微没有犹豫，她马上上手。胸外按压，两分钟一轮，换人，继续，肾上腺素推了一次，又一次，除颤，除了一次。
监护仪上那条线抖了一下，又平下去。
“沈医生……”
“再来两分钟。”
两分钟过去，她直起身，看了一眼墙上的钟，又看了一眼监护仪，把手上的手套脱下来，扔进黄桶。
“记录死亡时间，”她说，“四点零七分。”
抢救区安静下来，只剩呼吸机的泵气声。
沈知微伸手替那个人把外套的扣子扣好，完成好后，她转头对着护士说：“这个人身上东西不许动。不许擦洗，不许换衣，不许拔他身上任何一根管，呕吐物、指甲缝、衣袖，全部原样保留，等公安来提取。”
“通知保卫处，六个人的随身物品单独封存。”
“通知医务科，我现在上报。”
沈知微走到最近的电话旁，拿起听筒，拨了两个号。
一个打给公共卫生应急，一个打给公安。
两个电话报的是同一件事——城南某物流点疑似群体性化学品中毒，急诊接诊六人，一人死亡，请求检验与现场取样。
她报得很慢，一个字一个字地念。
挂了电话，她靠在墙上，闭了一下眼。
又是这样的雨。
那只手，那身湿透的警服，那句“手别抖，呼吸，拍三下”
十五年了，一到下雨天就回来。
她不知道那个人叫什么，是后来父亲翻了旧警情记录，才告诉她的。
父亲说，哦，救你那个小警察啊，姓谢。
谢屿。
十五年前她十三岁，那辆车冲进水塘的时候，暴雨下到第三天，头一个赶到的是个刚入警的年轻民警，警服还没穿合身，他砸开车窗，把她从水里拎出来。
他的手一直在抖。
他把她放在泥地上，跪在旁边，一遍一遍地说：手别抖，呼吸，拍三下。
——而那个时候，带队的民警，是她的父亲。
凌晨4:40，警车到了。
最先下来的两个人穿着便装，进门的时候脚步很轻，后面跟着提勘验箱的，箱子上贴着大大小小的标签。
走廊的灯比刚才亮了一层，有人登记，有人整理病历，有人去保卫处调监控。
沈知微站在抢救区门口，把手上那份留样清单递过去。
“六个人的血、尿、胃内容物，双份，一份在检验科，一份封存。”她说，“封存那部分没动过，封条完整，这是经手人签名。”
接单子的人抬头看了她一眼：“你是？”
“沈知微，急诊科，今天的值班主治。”
那人把单子转给身后的人。
后面的人穿着一件深色夹克，进门以后一直没说话，走在最后面，走得不快。
他先弯下腰看了看那具尸体，又站起来去看监护记录、抢救记录、病历首页，他一页页翻，翻得很慢，他把病历合上放回原处。
“病历封存，”他说，声音不高也不低，像在说一件很正常的事，“血样、监控、值班记录，一样不留，走程序。”
“是。”
他侧过身，目光从她脸上掠过去。
那张脸上没有任何变化。他只是扫了一眼她胸前的工牌——沈知微，急诊科，主治医师——然后又往下扫了半寸，落在她左手手背上。
那里有一道口子。
抢救的时候蹭在推车的金属棱角上，划开一条两厘米长的浅口，血珠凝住了，她自己都没顾上。
他看了不到一秒，把视线移开，落在走廊尽头那扇没关严的门上。
“陈默。”他说，“消毒的东西拿一份过来。”
“啊？”
“现在。”
楼道拐角，消防门后头。
提勘验箱的年轻人追上来，压低声音：“谢队，六个人的送检申请我递了，加急，检验科说胆碱酯酶最快明天中午出。”
谢屿没回头，看着窗外，雨丝斜着打在玻璃上，一道一道往下淌。
他把右手从口袋里抽出来，看了一眼。
那只手有一点很轻的抖，从三年前起就有，天冷的时候更明显，他把它插回兜里。
“告诉七组，”他说，“今晚开始，涉及这个物流点的走访，两个人一组。”
“明白。”
“还有，”他顿了顿，“转告急诊科值班医生，让她把今晚所有原始记录留好，别誊抄，别整理。”
“是说那位沈医生吧？”
谢屿点了点头，看着窗外的雨，过了两秒。
“外面雨还没停。”
他转身往楼下走，脚步很轻，像是怕惊动什么。
沈知微站在抢救区门口，灯从上面打下来，落在他侧脸上。
他比十五年前成熟了点，也瘦了点，眉眼之间那点少年气被磨没了，剩下的是一种很硬、很安静的锋利。
是他。
谢屿走到玻璃门前，他停下来，侧过半个身子：“沈医生。”
沈知微手指蜷了一下。
他继续道：“今晚别加班了。”
门开了，风裹着雨灌进来，他走进雨里，肩膀上那点白很快被浇透，车灯亮起来，转了个弯走了。
凌晨五点，雨还在下。
沈知微回到护士站，把那张留样清单的存根夹进文件夹，她的手指停在纸边上，留了一会儿。
她走到窗边，玻璃上全是水痕，外面的路灯被拉成一条一条的，她把额头抵在冰凉的玻璃上。
“谢屿。”
她下意识轻轻念了一声，眼底压抑不住的眷恋。
十五年了，她第一次把这两个字念出声，隔着一层玻璃，雨下得很密，她把冰凉的手收回来。
抢救区里，第六名患者还在那里躺着，外套的扣子被扣得端端正正。
那半句话还在她耳朵里——告诉谢队，涟漪断了。
她写下来了，写成一行字，交出去了。
那行字，现在在一个人手里。