那两天之后，两个人之间像拉了一根极细的弦。谁也没有明说，但谁都能感觉到那根弦在绷着，每靠近一点就颤一下。
迟暮宁开始躲纪临溪的触碰。纪临溪的手搭上他肩膀的时候，他整个人会不自然地僵半拍，像被什么东西烫了一下。他突然感觉很别扭。
纪临溪拽他袖口的时候，他抽手的速度比以前快，快到自己都觉得反应过度了。他也不知道自己在怕什么，怕那个触碰停留太久被自己意识到，怕自己下一个动作会收不回来，怕纪临溪感觉到他的心跳隔着校服布料传过去。
纪临溪发现自己开始控制不住地往一班跑。以前也跑，但总有理由。现在理由越来越敷衍了，有时候只是下课铃一响腿就自己动了，走到一班门口才想起来这次又要用什么借口。
有天他靠在门框上等了半天也没想出合适的说法，迟暮宁从座位上抬头看他的时候，他说了句“走廊通风好”。
迟暮宁看了看走廊里挤满的人，又看了看他：“……那你多通风。”
纪临溪笑了，没走。他靠在门框上看着迟暮宁低头翻书的样子，翻页的时候食指在纸角上捻一下，把折起来的那一小角抚平。
有一回课间，纪临溪从后排跑上来，看到迟暮宁正低头翻书。他喊了一声“迟暮宁”，没反应。又喊了一声，还是没反应。
他伸手在迟暮宁后颈上不轻不重地拍了一下。迟暮宁差点整个人从凳子上弹起来，椅子腿在地上刮出一声短促的刺耳摩擦。他转头瞪纪临溪，眼睛睁得很大，里面那点火气还没聚起来就被别的东西冲散了。
“你干嘛！”
“叫你名字叫三遍没听见。”纪临溪站在他旁边，靠在桌沿上，手还插在口袋里，“你耳朵里长蘑菇了。”
迟暮宁没说话，低头翻书。翻页的速度比平时快了半拍，手指在纸角上捻了一下，把一页折了又抚平。
纪临溪站在他旁边，目光从他垂下来的睫毛移到耳廓，那点红色从耳垂蔓延到耳尖，在靠近耳轮的地方洇成一小片浅粉色。他的手指在口袋里动了一下，又停住了。
迟暮宁翻了两页书，翻到第三页的时候发现那页纸是空白的。他没翻回去，就盯着那片空白看了几秒。
纪临溪从口袋里摸出一颗柠檬糖放在他摊开的书页上，糖纸在纸面上发出一声极轻的、细碎的窸窣。
他没等迟暮宁抬头，转身走了。走回二班教室坐下来，膝盖碰到桌腿内侧，桌面上摊开的英语书还翻在刚才那一页。
旁边那一页空白的地方用圆珠笔划了几个来回的圈，线条叠在一起看不出形状。
迟暮宁盯着那颗糖，过了好半天才剥开糖纸放进嘴里。柠檬味的，酸得他舌根一缩，眼眶跟着发热。
程归南最近和迟暮宁去食堂，发现迟暮宁吃饭比以前慢了。以前迟暮宁坐下就埋头扒饭，扒完就走，现在他扒两口，筷子停一下，再扒两口。
程归南顺着他的视线看了一眼，门口那边纪临溪端着餐盘正走过来。程归南把菜塞进嘴里，随口佯装道：“你俩最近话挺多啊。你是不是有了新人就把旧欢抛弃了！”
迟暮宁白了他一眼收回视线，低头继续吃饭。纪临溪端着餐盘走过来，在他旁边坐下，胳膊肘碰了一下迟暮宁的胳膊肘。迟暮宁往旁边缩了缩。
程归南夹了一筷子菜，看到纪临溪来了说：“你俩今天怎么都不说话。”
纪临溪说：“说什么。”
“随便说点呗。”程归南把菜塞进嘴里，“不然我这中间坐得像块隔板。”
陆辰从隔壁桌探过头来，冲迟暮宁喊：“迟暮宁你物理昨天考了多少。”迟暮宁说“不知道”。陆辰说“你怎么什么都不知道”。程归南说“他今天人是来了魂没来”。
迟暮宁踹了他一脚。纪临溪在旁边笑，笑得肩膀抖了一下，没有接话。
那天下午体育课。纪临溪在下面打球，迟暮宁坐在看台最后一排，膝盖上摊着一本物理练习册，笔夹在书页之间，但握在手里没有动。
他盯着那道受力分析图看了快十分钟，图上的箭头和符号一个字都没进脑子。
操场上的拍球声和喊叫声从下面涌上来，他听到纪临溪的声音夹在里面，和陆辰在喊着什么。他低头继续看那道题，笔尖在纸面上洇开一个墨点。
然后球进网的声音。刷的一声，很脆。纪临溪投了一个三分。球落地之后在地上弹了两下，滚到边线旁边被捡起来。
纪临溪转过身，面朝着看台，把手圈在嘴边喊了一声：“迟暮宁！”迟暮宁抬头。隔着一整个篮球场的距离，纪临溪站在那里，额头上有汗在太阳底下反着亮光，头发被风吹乱了几缕贴在眉骨上。
他把手圈在嘴边，声音清亮地从操场中央传上来：“我的投篮技术——漂——亮——吗——”
旁边的人笑成一片，陆辰拍着地面笑得蹲下来。迟暮宁别过脸去，那张物理练习册的纸被风吹起来一个角又落下去。他伸手按住那张纸，发现自己的指尖在抖。
嘴角压不住，他别过头去用肩膀蹭了一下，压回去了又翘起来。纪临溪还在下面笑，还在看着他。
旁边的程归南吹了一声口哨：“哎哟，漂亮漂亮。”陆辰跟着喊：“漂亮死了！”纪临溪冲他们一挥手：“滚蛋。”然后继续笑。
迟暮宁把物理卷子翻了一页，看了三行一个字都没看进去，最后一行的“加速度”三个字被他反复读了四遍才从纸上认出来。
打完球上来的时候纪临溪一身汗，走到看台边拿起自己的水仰头喝了几口。
迟暮宁还坐在原位，膝盖上的练习册翻到了第二页，那道受力分析图还在原处，旁边还是那个墨点。纪临溪在他旁边坐下来，隔了半个座位的距离。
纪临溪身上有着淡淡的洗衣液的味道从他身上飘过来，混着操场草坪的泥土气息和太阳晒过的热烘烘的干燥味道。
迟暮宁没有往旁边挪。纪临溪也没有往他这边靠。两个人就隔了那半个座位坐着，看台下的人还在打球，拍球的声响一下一下从远处传上来。
“你刚才——”迟暮宁开口。
“嗯？”
“喊那么大声。全操场都听到了。”
纪临溪侧过头看他。迟暮宁低着头，手里那支笔在纸上无意识地画着圈，画了几个又涂掉。“你回答了吗。”纪临溪问。
迟暮宁把那张纸合上了。“没有。”
“那你现在答。”
迟暮宁转头看他。纪临溪整个人靠着椅背，两条腿伸长了搭在前排椅子的横杠上，额头上的汗还在往下淌。他看着迟暮宁，等一个答案。风吹过来把他额前的碎发吹开了又落回去。
迟暮宁说：“……漂亮。”
纪临溪笑了。那个笑和他在操场上喊话时候的不一样，嘴角翘得没那么高，但眼睛弯下去了，弯得很深。
迟暮宁别开脸，把那本物理练习册塞进书包里，拉链拉得很快，拉链头划过去的声音仓促地响了一下。他站起来：“走了。”
“等我一下。”纪临溪也站起来，拎起地上的水瓶和外套，“一起走。”
那天晚自习，物理课代表在黑板上写了一个通知：他们班要搞物理一对一补习。把物理成绩差的同学和成绩好的配成对，每周至少两个下午的课后自习一起对题。
纪临溪的名字被念到了，配给他的人叫林晚，坐在第三排靠墙的位置，物理成绩不错，平时话不多。
那天下午最后一节自习课，林晚来了。
她搬着椅子坐到纪临溪旁边的时候，纪临溪正低头翻物理卷子。她把一张新的卷子摊在两人中间，开始讲。讲了两道题，她停下来，从包里拿出一个纸袋，放在纪临溪的卷子旁边。
“我妈做的，多带了一份。”
纪临溪低头看了一眼。纸袋里是两个小蛋糕，还带着一点温度。他没接，把视线移回卷子上。“不用。”
“你吃吧。”林晚说，“讲题挺费脑子的。”
纪临溪没有动那个纸袋。他把笔转了一下，笔尖点在某道题的题干上。“这道题你再讲一遍。”
林晚看了他一眼，把那句话咽下去，继续讲。她讲题的时候习惯侧着头看他，离得比上次近了一点。
纪临溪往后靠了靠，后背贴着椅背，把两个人的距离拉开了几寸。她讲完最后一道题，没有立刻收东西，手指在纸页边上捻了一下。
“你周末有空吗。”她问，“图书馆那边新开了一个自习室，我上周去过，环境挺好的。”
“周末有事。”纪临溪说。
“那下周呢。”
“下周再说。”
林晚哦了一声，收好东西走了。她走了之后，纪临溪把那袋小蛋糕推到了桌角，没动它。
晚自习下课的时候陆辰经过他桌子，看到了，问他“这谁的”，他说“林晚给的，你吃吧”，陆辰就顺手拿了一个走了。
之后的几天林晚来得更勤了。自习课她几乎每次都会来，讲完题之后会多坐一会儿，翻着卷子找话说。
有时候是问他英语作业写没写，有时候是问周末的安排，有时候什么也不问，就坐着，翻自己的书。
纪临溪觉得有点别扭但又说不上来。开始找理由离开，去接水、去洗手间、去办公室问老师。回来的时候她一般已经走了，桌子收拾得干干净净，只有那张卷子留在原处。
有一天下课，纪临溪从物理办公室出来往教室走，在走廊上碰到了林晚。
她手里拿着一沓卷子，看到他就迎了上来，站在他面前。她说下午的自习课她可能晚到十分钟，让他先在教室里等她。纪临溪说“知道了”。她还没有走，又补了一句“你要是先开始做也行，前面那几道题不难”。
纪临溪嗯了一声。她站在那里又看了他两秒，像是还想说什么，但最后只说了句“那待会儿见”，转身往自己的教室方向走了。
纪临溪站在原地，低头看了一眼手里的卷子。他正要往教室走，余光扫到走廊另一头有人走过来。是迟暮宁，胳膊底下夹着一本物理练习册，正往办公室的方向走。
他走过来的时候看了他们两个一眼。视线在林晚的背影上停了一瞬，又移到纪临溪脸上，停了不到一秒，然后移开。从纪临溪旁边走了过去。
鞋子踩在走廊地砖上的声音一下一下的。纪临溪握着卷子的手收紧了一下。他站在走廊中间看着迟暮宁拐进办公室，没有跟上去。