周六早上纪临溪醒得比平时晚。
他翻了个身去摸手机，屏幕亮起来的时候已经快十点了。微信里有几条消息，陆辰在群里发了个打球的视频，孟筱转发了个什么讲座链接，划下去没有迟暮宁的。
他昨晚回家之后给迟暮宁发过一条消息，问他到家了没有。迟暮宁回了两个字：“到了。”之后再没有别的。
现在对话框还停在那个“到了”下面。
纪临溪盯着那两个字看了一会儿，打字：“你昨天淋雨没事吧。”
发出去之后等了十分钟，没有回复。
他把手机扔到一边，起来洗漱，吃完早饭又在沙发上坐了一会儿。快中午的时候他又拿起来看了一眼，对话框还是空的。他这回直接发了：“回个话呗。”
还是没回。
下午一点多，手机响了一下。他点开，是程归南。
“纪临溪，迟暮宁昨天淋雨发烧了，三十九度二。他爸妈都不在家，他一个人在家瘫着呢。连口热水都得自己爬起来烧。”
隔了几秒又跟了一条：
“你要不要去看看他，他昨天把唯一的伞都给你，淋着大雨回家的。”
“他这么仗义！你忍心不去看他吗？”
纪临溪看着消息有点愧疚，“这么严重吗？我会去的。”
程归南发来一个小区定位，“我就知道你不会不管他的，那就麻烦你去照顾一下。”
纪临溪盯着那两条消息看了几秒，从沙发上站起来，回房间换了衣服，拿上钥匙出了门。出门前他给程归南回了一条：“好。”
程归南秒回了个表情，是一个抱拳的。
他推着单车出了校门，往西边骑。周六下午的路面上没什么人，银杏叶落了一层在路牙边，被风刮得沿着地面打转。
他骑了二十多分钟，到了程归南发过来的那个地址。两边是新建的住宅楼，楼间距不小，楼下种着修剪整齐的冬青。他把单车锁在单元门口，提着书包进去了。
迟暮宁家在四楼。门锁是电子密码的，门口没人开。纪临溪按了两下门铃，等了一会儿，门被打开了一条缝。
迟暮宁从门缝里露出半张脸来。头发乱着，额前的碎发被汗浸过又干了，支棱着几缕。脸色泛着不正常的潮红，嘴唇干得起皮。他眯着眼睛看了纪临溪几秒，像是在辨认来人是谁。
“你怎么来了。”声音哑得很。
纪临溪没答。他抬手把手背贴在迟暮宁的额头上，掌背碰到滚烫的皮肤。迟暮宁的眼睛眨了一下，没有躲。
“这么烫。吃了药没。”
“吃了。”迟暮宁说，“没用。”
纪临溪从他身侧挤进了门。玄关很干净，鞋柜上的拖鞋都整齐地收着。客厅的窗帘半拉着，光线被遮了大半。
茶几上放着水杯和拆开的药盒，铝箔板上挤空了三四粒，旁边一杯水只剩一个底。
“你躺回去。”纪临溪把书包放在玄关柜上，脱了鞋，侧身经过迟暮宁身边，往厨房走。“我来烧水。”
迟暮宁站在客厅中间，看着他走进自己家的厨房，拉开上方的橱柜看了一眼又关上，又拉开下方的抽屉找东西。
纪临溪找到水壶的时候，迟暮宁的声音从客厅传过来：“第三个抽屉。”
纪临溪拉开第三个抽屉，里面整整齐齐放着几包茶叶和一盒未拆封的冰糖。烧水壶在旁边的台面上。
他把水壶装好水，按下开关。水壶嗡嗡响了起来，蓝色的指示灯在暮色里亮着。
他转身靠在灶台上，隔着客厅看着迟暮宁。
迟暮宁没有躺回去，在沙发边坐了下来，裹着一条薄毯子，半张脸都缩在毯子里面，只露出额头和眼睛。眼睛半阖着，睫毛垂下来在眼下投了一小片阴影。
水烧开了之后，纪临溪把热水倒进杯子里晾着，又从冰箱里翻出半盒牛奶，看了一眼保质期，还有两天。
他把牛奶倒进小锅里，开小火慢慢加热。厨房里弥漫开温热的奶味，混着晚秋傍晚特有的那种凉意。
迟暮宁靠在沙发里裹着毯子，听到厨房的动静，微微侧了一下头。
纪临溪端着一杯温好的牛奶和一杯白开水走出来，放在茶几上，把退烧药从铝箔板里按出来两粒，和白水搁在一起。
“喝了。”
迟暮宁看着那杯牛奶。纪临溪站在茶几旁边，没有催促也没有走开，就等着。
迟暮宁伸手把药端起来，就着白水咽下去。温热的液体从喉咙滑下去，烫的舒服从胃里慢慢往四肢扩散。
他喝完把杯子放下来，沉默了几秒，声音哑着开口：“谁跟你说的。”
纪临溪在沙发对面的单人椅上坐下来。“程归南。”
迟暮宁嘴角动了动，像是想说什么又没力气说。他从沙发旁边的缝隙里摸出手机，屏幕亮起来的时候被客厅的暗光映了一下。
微信上有一条未读消息，来自程归南，发信时间大概是二十分钟前。
“迟暮宁！我好不容易把人给你叫过去了，烧退了别老冷着个脸！”
“还有你家的牛奶在冰箱第二格，我昨天放的你别忘了喝！”
程归南发了这两条。之后又跟了一条，语气明显收敛了一点：“行了你好好喝药，明天烧不退我再过来。”
迟暮宁盯着那几条消息。屏幕的光映在他脸上，他的表情在暗光里看不太清，但嘴角动了一下，又动了一下。
然后他锁了屏，把手机重新塞回沙发缝隙里。纪临溪坐在对面，看到他低头看手机的样子问了一句：“谁？”
“程归南。”迟暮宁说完把那杯牛奶端起来喝了一口，下巴埋回毯子边缘里。过了几秒，闷闷地补了一句：“他让我喝牛奶。”
“那你快喝。”
迟暮宁看了他一眼，“刚吃了药。”
“哦。”纪临溪坐在单人椅上，整个人陷在椅背和扶手之间，腿伸长了，脚踝搭着脚踝，目光落在茶几上那杯还剩大半的牛奶上。
窗外的天色又暗了一些，客厅里的光线从灰蓝变成了深灰，两个人在渐暗的光线里坐着，谁都没有去开灯。
屋里暗了下去。窗帘没有完全拉拢，窗外最后一点天光从缝隙里挤进来，在茶几边缘铺了一道窄窄的亮线。
纪临溪没有起身开灯，迟暮宁也没有让开灯，两个人就那么在暮色里坐着。牛奶的杯子搁在茶几上，白的瓷，在暗光里泛着温润的哑光。
迟暮宁把毯子往上拉了拉，半张脸埋进去，只露出眼睛。
那双眼睛在暗处看人的时候格外亮，瞳仁里映着窗外透进来的一点残光。他看着纪临溪的方向，目光落在纪临溪肩膀再过去一点的墙壁上。
纪临溪没有避开他的视线。他坐在单人椅上，一只手搭在扶手上，另一只手垂在膝盖旁边。两个人的呼吸在安静的客厅里慢慢趋近同一个频率。
过了一会儿纪临溪站起来，把茶几上那杯快要凉掉的牛奶端起来，重新热了一遍。
他路过客厅的时候踩到一块松动的地板，脚下的木料发出一声低低的吱呀，迟暮宁在沙发里微微动了一下，但是没有睁眼。纪临溪看了他一眼，轻手轻脚进了厨房。
牛奶重新温好之后他端回来，放在迟暮宁面前的茶几上，在沙发另一端坐下来，坐在了迟暮宁脚边的沙发扶手上。沙发陷下去一块，迟暮宁感觉到身边的重量，睁开眼偏了一下头。
“哝。”纪临溪说。
迟暮宁低头看了一眼茶几上的牛奶，坐起来，把牛奶喝了。杯底还剩一点奶渍，他端起来晃了一下，仰头喝干净。
纪临溪接过空杯子，起身拿去厨房洗了。
水龙头开着，水流冲过杯壁的声音在安静的房间里格外清晰。纪临溪把杯子冲干净倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水。
走回客厅的时候迟暮宁已经缩回毯子里了，靠在沙发扶手上，睫毛垂着，呼吸比刚才沉了一些。
纪临溪在他旁边站了一会儿。单人椅离得太远，沙发另一头又隔得太开。
他犹豫了两秒，在迟暮宁脚边的那一小块沙发垫子上坐了下来，后背靠着沙发扶手侧边，腿曲起来，胳膊搭在膝盖上。
两个人一个缩在毯子里，一个坐在脚边，隔着一层薄毯的厚度。纪临溪低头看着自己的手指，指尖还带着刚才洗杯子时残留的凉意，他无意识地搓了一下指腹。
客厅里很安静。老式挂钟在走廊那头嘀嗒走针，迟暮宁的呼吸慢慢变得更均匀了。
纪临溪坐在他脚边没有动。窗帘缝隙里透进来的光已经完全消失了，天全黑了。茶几上那只空杯子在黑暗里只剩一小团隐约的白影。楼下有人按了一声车喇叭，远远的。
迟暮宁的毯子下面动了一下。一只手从毯子边缘探出来，手指在沙发坐垫上摸索着碰了碰纪临溪的膝盖，没有用力。
纪临溪低头看着那只手，好像没有刚刚那么烫了，但因为出了汗又干过，在暗光里泛着一层浅浅的、温热的哑光。
那只手在他膝盖上停了两秒，然后缩了回去，缩进毯子下面。迟暮宁没有说话，眼睛还闭着，睫毛遮住了大半。
但毯子下面的身体往沙发外侧挪了挪，贴着纪临溪坐的那一侧，留出一点缝隙，又合上了。
纪临溪没有动，但他的手从自己膝盖上滑落下来，垂在身侧，指尖碰到了迟暮宁缩回去的那只手的边缘。
碰到的瞬间迟暮宁的手指动了一下，没有躲开。两个人的手就那样搭在沙发垫上，指尖隔着不到一厘米的距离。
晚上纪临溪没有走。他给母亲苏静漪发了一条消息，说明了情况。隔了一会儿母亲回了两个字：“去吧。”他锁了屏，把手机放在茶几上。
迟暮宁已经半睡过去了，身体陷在沙发靠垫里，毯子滑到了腰下面。
纪临溪把他滑下来的毯子拉上去盖到肩膀，指尖碰到他后颈的时候停顿了一下，皮肤还是热的，但比傍晚那会儿好多了。
迟暮宁在毯子下面动了动，半睁开一只眼看了他一眼，像确认他还在这里，然后闭上。
“你进去睡。”纪临溪说，“沙发上不舒服。”
迟暮宁没有回答，但他在沙发上又缩了一下，毯子裹紧了一些。纪临溪蹲在沙发旁边看了他几秒，然后伸手把毯子往上一提，盖住了迟暮宁的下巴。“那你去床上睡。”
迟暮宁睁开眼。药效还在发挥作用，他的反应比平时慢了半拍，他看着纪临溪的脸，看了好几秒。“你去床上睡，”迟暮宁重复了一遍，嗓子还是哑的，“你睡哪？你别走了。”
“沙发。”
迟暮宁没有接话，但他的手从毯子下面伸出来，手指攥住了纪临溪的袖口。力气不大，烧了一整天的人使不出多大劲儿，就拇指和食指扣着那一小片布料。
纪临溪低头看着那只手，指节泛着红，指甲剪得很短，指腹因为发烧而格外干燥，蹭在他袖口的棉布上有一点涩涩的触感。
“你睡沙发会感冒。”迟暮宁说。声音闷在毯子里面，含含糊糊的，像在说梦话。但手指没有松开。
纪临溪蹲在沙发旁边，被他攥着袖口，没有再动。过了大概十几秒，迟暮宁松了手。他翻了个身，从沙发里坐起来，毯子从肩膀上滑落，露出穿着T恤的后背和凌乱的头发。
他站起来的时候膝盖弯了一下，扶着沙发扶手站了两秒才稳。然后他往卧室的方向走，步子不快，经过纪临溪身边的时候伸手拍了一下他的手臂，意思很明显：跟上。
卧室的门开着，里面没开灯，只有窗帘缝隙里渗进来一点路灯光，把床的轮廓照了出来。
迟暮宁已经躺回去了，整个人缩进被子里，闭着眼睛，呼吸重新变得又浅又长。
纪临溪站在门口看了他一会儿。
被子下面的人蜷着侧躺，面对墙的方向，后脑勺的头发乱糟糟地支棱着，露在被子外面的那一截脖颈上还有一层薄汗的反光。
他走进去，在床的另一侧坐下来。床垫陷下去一块。他躺下来，和迟暮宁之间隔着一个人的距离，仰面看着天花板。
天花板上有一盏吸顶灯，关了之后只剩一个圆形的深色轮廓。他听着旁边的呼吸声，已经均匀了，但隔几拍会忽然加深一次。
他侧过头看了一眼迟暮宁的后脑勺。那几缕支棱起来的头发在暗光里翘着。
他忍了几秒，伸出手去把那几缕头发按了按。指腹碰到发丝的时候触感是软的、干的，微微带着一点发热后的余温。
他把那几缕头发按下去，但手指收回来的时候它们又翘了起来。
他的手指在半空中停了一下，然后收回去，放回自己身侧。
窗外的路灯光从窗帘边缘渗进来，在天花板上投出一道极淡的暖黄色细线。
他闭上眼睛的时候，听到旁边传来一声极轻的、含混不清的呢喃，像是迟暮宁在梦里叫了一个人的名字，两个字，模模糊糊的。他没有听清，但他也没有去确认。
他翻了个身，侧向迟暮宁的方向。两个人之间隔着的那个人的距离在黑暗里慢慢缩小。
纪临溪是在后半夜半梦半醒间感觉到肩窝里抵了一个滚烫的额头的。他没有睁眼，也没有动，就那么侧着身躺着，让那个人的额头贴在自己的锁骨上方。呼吸热热的，一下一下，打在他颈侧的皮肤上。
窗外有雨声，不知道什么时候又开始下了，细细密密的，打在窗玻璃上。他没有再醒，沉了下去。
那天晚上纪临溪以为自己不会睡着。旁边躺着另一个人，呼吸声就在耳边，距离近到他每一次翻身都能感觉到被子的震动。但后来不知道什么时候，他也沉下去了。