尕公祖上世代都是川渝乡下的穷苦农民，没读过书，日子过得俭朴。到了他这一代，凭着一身心灵手巧，成了村里远近闻名的篾匠。
那时候木材金贵，遍野的竹子就成了最好的替代品。粗壮的楠竹性子硬、承重力强，可用它来修补房屋的梁柱，或是打造竹床、竹桌、竹椅这些大件家具，扎实又耐用。而纤维柔韧、节稀筒长的慈竹（川渝乡间多称 “茨竹”），还有挺拔的毛竹，则是编织的上好材料，家家户户用的箩筐、背篼、筲箕、簸箕、蒸笼、竹篮......,这些生活必需品基本都是竹制品。那些年，竹子早已融进了农家的柴米油盐，成了日子里不可或缺的底色，村里几乎每个院落都种着一片竹林。这片青翠，不仅撑起了家家户户的日常，也藏着篾匠谋生的踏实。
由于竹制品比木制品轻巧不少，当时的篾匠和木匠有着明显的不同：木匠大多需要前往主家上门干活，而篾匠却很少这样做，即便去主家，也不过停留一两天。大多数时候，篾匠都会在自己家里劳作，若是有人需要定制竹制品，便会主动来到篾匠家中，说明自己的需求后约定定制事宜，等到成品做好、收到货时再付钱。除此之外，也有一些篾匠会利用空闲时间，编制一些家家户户常用的竹制品，等到赶集的时候，就挑着这些物件到街上叫卖，以此换取生活所需。要是有人来定制竹制品，尕公便会握着篾刀，走到屋后自家的竹林里，砍取制作所需的竹子。随后，破竹、刮青、匀丝，一套动作行云流水、娴熟利落，再经过他那双巧手细细编织，一件件精致漂亮的竹制品便应运而生。
正因如此，尕公长期待在家里，照看孩子的重任便落在了他的身上。我不跟小伙伴玩耍的时候，多数时间都是和尕公待在一起。尕公为人和善，对我的管教也比较宽松，只要不是玩得太野、太过出格，他一般都不会批评我。也正因如此，我们之间建立了深厚的感情。
尕公喜欢抽叶子烟，总是一边干活一边抽。叶子烟是我们川渝地区的特有叫法，它的标准名称其实是旱烟。那时候条件艰苦，卷烟在农村很少普及，算得上是稀罕的高档货，乡亲们抽的烟，大多是自己种植的烟叶——晾干后妥善储存起来，要抽的时候，就取一片烟叶慢慢卷好，再插进烟杆里。当时抽叶子烟的人，身上都会随身带着一根烟杆，烟杆的材质五花八门：有的是用竹管自制的，朴素又实用；有的是用树根、铁管、铜管甚至子弹壳等材料制成的，各有各的特色。还有些烟杆做得很长，不仅能用来抽烟，还能当作防身的工具，遇到野狗时用来驱赶再合适不过，就像我们看武侠片里，有些高人使用的武器就是那种又粗又长的烟杆，还有一套专门的烟杆功夫，十分厉害。
尕公还有一个我觉得特别厉害的技能，就是讲故事。他虽然没上过学，却能讲很多历史故事，讲得绘声绘色，再加上他那抑扬顿挫的语气，还有川渝地区特有的口音，听着就像在看电影，故事里的场景仿佛就在眼前。他经常给我讲《鲁班学艺》《杨家将》《武松打虎》，虽然有的情节断断续续、张冠李戴，故事也不够完整，但当时的我听得津津有味。我最喜欢听的就是《武松打虎》和《杨家将》，里面那些人物英勇无畏、武艺高强，深深吸引着我，让我欲罢不能，也在我心中悄悄种下了想学功夫的种子。
每次我想听故事了，就缠着尕公：“尕公，讲个故事，讲《武松打虎》！”尕公总会笑着说：“上次刚讲过呢。”我就拉着他的衣角撒娇：“再讲一回嘛，我还没听够。”被我缠得没办法，尕公便不慌不忙地摸出火柴，划燃后点燃烟杆上早已熄灭的旱烟，深吸一口，缓缓吐出一个烟圈，然后慢悠悠地开口：“话说武二郎武松路过景阳冈……”每次听完，我都意犹未尽，总会追问一些奇怪又幼稚的问题：“武松为什么要喝酒呀？”“武松的武功是在哪里学的？”“喝了酒是不是就会变得很厉害？”“尕公，再讲一回嘛，有个地方我还没搞清楚……”往往问得尕公无言以对，只好笑着摆手：“去去去，自己玩去，我现在没空。”如今回想起来，那些场景就像发生在昨天，历历在目，温暖又真切。
尕公会讲的故事就那么几个，每一个我都听了上百遍，熟到能预判他下一句要说什么。后来，随着尕公年纪越来越大，记忆力也越来越差，有时候给我讲故事，总会讲错情节，我便会立马纠正他。他听了，就会尴尬地笑一笑，轻声说：“哎呀，记错咯。”直到我上了初中，甚至高中，每次去看望他，或是他来我家小住，晚上我依然会和他睡在一起，还会叫他给我讲故事。只是那时候，我不再像小时候那样打断他、纠正他，只是安安静静地认真倾听，把那些熟悉的情节，再听一遍又一遍。
我也说不清自己为什么那么爱听他讲故事，那些故事情节早已烂熟于胸，可从尕公的口中讲出来，却总有不一样的味道，始终百听不厌。这大概就是亲情吧，说不清道不明，却深深镌刻在心底。
尕公现在已经不在了。他离开我们的时候，我远在广东，因为种种原因，没能回来见他最后一面，这份遗憾，至今萦绕在我心头。还记得当时二舅打来电话，声音里满是沉重。当我迟疑着说出“可能回不来”时，电话那头陷入了长久的沉默，久到我能听见自己的心跳声。许久，二舅才缓缓开口，语气里藏着无尽的惋惜与期盼：“如果可能的话，最好是回来看一下，以后，就真的见不到了。”
那时的我，尚未读懂这句话里沉甸甸的分量，直到后来，每到春节团圆，或是清明祭祖，我独自站在尕公的墓前，望着那方冰冷而渺小的墓碑，记忆便会不受控制地翻涌。恍惚间，仿佛又回到了无忧无虑的童年，我黏在尕公身边，缠着他讲那些听不厌的故事。耳畔似乎又响起他川渝口音的嗓音，不疾不徐，缓缓讲述着武二郎的快意恩仇，讲述着那些藏在岁月褶皱里的温柔，还有他对我们晚辈藏不住的牵挂。直到此刻，我才真正读懂二舅当年那句话的深意，也才真正明白，有些告别，一旦说出口，便是一生。尕公走了，可那些他曾给予我的温暖，那些刻在时光里的陪伴，会永远留在我心底，成为我漫长岁月里最珍贵的念想。