二舅这个人，实在说不清是什么性格，很难用一个单独的词语来概括。他时而冲动外放，时而沉静内敛；既有着不循常规的前卫，又藏着几分墨守本心的古板；既能在做事时极度专注、心无旁骛，也会在闲暇时偶尔散漫、随性而为。用我的话来说，他就是这样一个性格多元、骨子里藏着不安分的人，而也正是这份独一无二的特质，造就了他与众不同的人生。
他的思想很新潮，他做一行的时候，正当家人放下心来觉得他可以踏实的干下去时，他其实已经在为下一件毫不相干事情做打算。他在决定做一件事情之前，心中可能已经考虑了很久，有了全盘计划，等他开始做的时候，基本上是做什么像什么，并且会取得不错的成绩。二舅对很多事情有独到的见解，他能想到很多常人想不到的东西，我觉得他做什么都能成，这个可能是很重要的原因。因他做什么都能成，并且是白手起家，家人一般不怎么反对，就是反对也没用，他认定的事情很难劝他回头，除非他自己放弃。
二舅涉足的行业极多，就像最近热播剧《老舅》里的主人公一样，辗转于多个领域。但他比电视剧里的老舅运气更好，每一行都能做出模样，而且总能在做出不错的成绩、站稳脚跟后，再毅然转向另一个领域。我看这部剧的时候，甚至忍不住怀疑，编剧是不是偷偷“盗取”了他的人生经历。二舅初中毕业后就辍学了，起初在外面做泥水匠，没两年就练就了一身好手艺，做到了师傅的级别；后来又转行，跟着我父亲学木匠，听父亲说，二舅天生就有这方面的天赋，一点就通，没多久就熟练掌握了木匠的核心技巧；再后来，他又陆续养过鱼、开过打米房，给机关食堂当过主厨，还做过建筑包工头，搞过上门一条龙办酒席的服务，到最后，索性开起了自己的酒楼。细数下来，他涉足过的行业，真是多得数不清。
我上中学的时候，曾问过二舅：“当时手艺人的活计忙不完，收入也不算差，你为什么偏偏不愿意一直做手艺呢？”二舅沉思片刻，缓缓说道：“手艺能养活一家人，但也只能养家糊口。”那时候的我，似懂非懂，只隐约觉得，二舅的心里，藏着比“养家糊口”更远大的志向。
虽然他在每个行业都未曾长久驻足，却也正因涉足甚广，见遍了各行各业的烟火人间、识尽了形形色色的人和事，他的见识愈发渊博深厚，思想也自带一份旁人难及的独到，他的话语里总藏着几分通透的哲理，温和却有力量。
长大以后，我身陷困境、满心烦忧，或是迷茫无措不知如何前行时，总会专程去找他，听听他的意见。这样的时刻太多太多，根本无法用具体的次数来形容，于我而言，二舅早已不只是亲人，在某一时段，更是教会我做人做事、在人生路上为我指引方向的重要导师。
有时候我常常恍然发现，如今的自己，在很多地方都悄然有了他的影子。想来，大抵是这些年的相处、耳濡目染，在潜移默化中，早已被他的言行举止深深影响，悄悄活成了自己曾向往的模样。
二舅身上藏着太多值得说道的东西，但最让我深深折服的，还是他那一手远近闻名的好厨艺。无论是寻常日子里的家常小炒，还是婚丧嫁娶时的宴席大菜，只要经他一出手，总能变得色泽鲜亮、香气扑鼻、滋味醇厚，妥妥的色香味俱全。邻里乡亲们但凡有红白喜事，第一个想到的就是请二舅来掌勺，这也成了二舅身上最鲜明、最让人记挂的标签。更让人佩服的是，他在很年轻的时候就熟练掌握了这项技能，而且从来没听说过他正式拜过师傅，想来，这份好手艺，一半是天赋，一半是骨子里的热爱，慢慢琢磨着就练到了炉火纯青的地步。不过在他专职做餐饮之前，掌勺从不是什么差事，全凭心情——心情好的时候，只要人家开口相请，他便欣然赴约，认认真真地为大家做上一次可口的饭菜。
我童年时期，在尕公家，那时候还是80年代初，人人都在寻思着怎么提高土地的粮食产量，忙着学手艺、找活计、谋生计，二舅却做出了一个出人意料的决定：他放弃了做手艺带来的稳定收入，和院子里的一个同龄人一起，承包了原来集体的打米房——所谓打米，就是用机器帮乡亲们给水稻脱壳，还能将玉米磨成细腻的玉米面，方便大家食用。那以后，只要有人上门打米、磨粉，二舅多数时间在打米房，每天在里面忙前忙后，，他还在打米房里安放了一张床，有时候忙到夜深，实在太晚，就在里面过夜，只为能更方便地照看机器、接活。二舅在承包打米房的同时还承包了生产队的鱼塘养鱼，除了在打米房，二舅就会去鱼塘转悠。
在那个思想还相对保守、大多人只求安稳的年代，二舅能勇敢走出这一步，敢于尝试自主经营，是非常了不起的。
那时候生活水平普遍不高，家家户户的餐桌上基本都是素菜配米饭，吃肉的机会少得可怜，家里只有来了客人，才舍得把珍藏的腊肉切上一点，能买得起鲜肉的更是寥寥无几，有的家庭甚至一整年都没买过一次鲜肉。炒菜时放油也格外吝啬，更多时候只能靠咸菜下饭，那时候家家户户都摆着好几个大咸菜坛子，里面泡着泡萝卜、泡青菜、豆角，还有自制的豆瓣酱，品种繁多，都是用来应对没菜可吃时的不时之需。要是不会做咸菜，日子就比较难熬，常常只能往饭里撒点盐或拌点酱油将就着吃，现在网络上流行的酱油拌饭，就是当年物资匮乏、没有下饭菜时的产物，如今却成了让人怀念的特色美食。
而二舅因为同时承包了打米房和鱼塘，收入比当时大部分人家都好，再加上他为人大方，家里的生活水平自然高出不少，餐桌上经常能见到肉和鱼，再经过他那高超的厨艺精心烹饪，每一道菜都非常好吃。更难得的是，二舅对厨艺有着近乎执着的热爱，总爱琢磨新花样，经常会做一些我以前从没见过、从没吃过的菜，我记忆里很多美味，都是第一次从二舅的餐桌上尝到。
这也是我后来总爱往尕公家跑的最重要原因——在那个缺衣少食的年代，谁能拒绝美食的诱惑呢？我想，大概只有圣人才能做到。也正因如此，我骨子里好吃的天性被彻底激发出来，后来我也爱上了做菜，这份对美食的热爱，归根结底，都源自二舅的影响。
二舅对我的管教，向来是严厉与平和并存的。小时候，我总爱在外疯玩疯闹，他从不会因此苛责半句；就连母亲和尕尕眼中那些出格的男孩子游戏，或是她们要求我循规蹈矩、不许去做的事，二舅也从不会出面阻止，反倒常常流露出鼓励与支持的意思。他总说，男孩子不要怕困难，要勇往直前去闯，去直面并克服那些阻碍，这样才能慢慢长大、变得成熟。严厉主要是在做人做事方便，那是毫不留情。
有一次，我在和小伙伴玩耍时，便真切见识到了二舅刻在骨子里的严厉。
那时候，我们穿的衣服大多来之不易。有的是大孩子穿不下送来的旧衣，洗得发白却依旧整齐；有的是母亲攒了许久的稀少布料，一针一线手工缝制而成；甚至还有用大人穿破的衣服改做的，拼接的布料、笨拙的针脚，都是那个年代最常见的模样。那时候，新衣服是稀罕物，基本只有过年才能盼到一件，有的人家，连这一点点期盼都难以实现。
记得有一次，我穿了一件别人家送来的衣服，颜色格外鲜艳——这件衣服的上一任主人是个小姑娘，只因个子长高穿不下了，才送到了我家。母亲见料子厚实、模样也周正，不舍得丢弃，便让我穿上了。我那时候长得文静又瘦小，眉眼间带着几分怯懦，再配上这件明显带着女孩气的衣服，院子里一个和我差不多大的小伙伴，见了就指着我嘲笑，一口一个“假小子”。
年少的自尊最是敏感，我被他笑得面红耳赤，一时气急攻心，什么也顾不上了，趁他不注意，猛地伸出手将他推了出去。那会儿刚下过一场雨，院子里的地面满是泥泞，小伙伴重重摔在泥水里，浑身都沾满了黑乎乎的泥土，疼得他撕心裂肺地哭了起来，哭着爬起来，转头就往家里跑，想必是去告状了。
这一幕，刚好被路过的二舅撞了个正着。二舅性子本就执拗，见我这般冲动，当时就发了火。他大步上前，一把抓住我的胳膊，劈头盖脸就是一顿严厉的教训，语气里满是恨铁不成钢。训斥完，他也没松劲，拉着我的手，非要带我一起去小伙伴家里道歉。
到了小伙伴家，二舅脸上堆着歉意的笑，陪着好话，一遍遍地替我赔不是，说着“孩子小不懂事，多担待”之类的话。从小伙伴家出来，一回到家，二舅就沉下脸，直接让我跪在院子里，一边训斥，一边语重心长地说教。那时候我年纪太小，心里满是委屈和害怕，他说的那些道理，我一句也没听进去，只顾着埋头痛哭，哭声大得连尕尕、三姨和小姨都被惊动了。
她们纷纷上前拉住二舅，劝道：“差不多就行了，娃儿还小，不懂事，下次教好就成了。”可二舅却猛地提高了声音反驳，语气坚定得没有一丝缓和：“像什么话！人家不过说几句，就动手打人，现在不教好，长大还得了？有本事就自己变得强大，连一点忍耐性都没有，将来能成什么事！”
就是这句话，像一声惊雷，狠狠炸在我耳边，一下就震醒了哭闹不止的我。我渐渐止住了哭声，懵懂地看着二舅严肃的脸庞，那句话，也悄悄刻进了我心里。后来，直到我低着头，小声承认了自己的错误，二舅才叹了口气，让我从地上站了起来。
我童年时住在尕公家，那时三姨和小姨还在上学。她们不上学的日子，大多是和院子里同龄的女生一起玩耍，偶尔才会捎上我，所以我和她们相处的时间并不算多。后来等我也到了上学的年纪，她们已经远赴广东打工了——这是后话，我会在后面的篇幅里详细讲述。