夜里十点，法医中心办公室只剩一盏冷白台灯。
郁辞星桌前堆着三摞厚重资料：周远航旧案卷、创口比对报告、便利店消费记录。她指尖飞快翻页，每看完一页便在侧边落笔标注疑点，动作机械又紧绷。久坐的疲惫漫上来，她悄然抬手按了下后腰，稍作舒缓，又立刻俯身继续核对。
小孙临走前探头问她要不要夜宵，她淡淡回绝。办公室彻底安静后，她从抽屉翻出一枚早前剩下的金枪鱼饭团，拆开咬了一口，口感干涩难咽，只动了一口便随手搁在桌角，再未碰过。
十点半，裴衍推门进来。
入目便是一副透支疲惫的模样：郁辞星单手撑额，金丝眼镜滑至鼻梁，眼底压着浓重倦色，手边饭团半敞，无人问津。
他没出声打扰，将保温袋轻置桌面，先撤掉她早已凉透的凉茶，换上一杯温热白水。
郁辞星抬眸：“你怎么来了？”
“送夜宵。”裴衍倒出一碗排骨汤，递到她手边，“手凉，喝点热的。”
汤里姜片提鲜，温而不腻，暖意顺着喉咙缓缓沉落四肢。她安静喝完半碗，便又低头扎进卷宗里。
裴衍看着她紧绷的状态，出声点破：“昨晚没好好睡。”
“睡了。”
“几小时？”
郁辞星顿了顿，如实道：“四个。”
裴衍直视她眼底浓重的青黑，语气直白：“眼圈青得明显，看着比熬通宵的实习生还累。”
“你说话能不能委婉些。”
“我只讲实话。”
他起身绕到办公桌后侧，俯身站在她身侧：“靠过来歇一会儿，我帮你按太阳穴。我术前常给紧绷的患者家属放松，五分钟，抵半小时休息。”
郁辞星抬眼，透过镜片上方看向他，沉默两秒，摘下眼镜搁在桌面，顺从靠向椅背：“就五分钟。”
裴衍拇指轻覆在她两侧太阳穴，力道轻柔却精准，顺着肌理缓慢打圈按压。低沉的嗓音压得极轻，落在静谧的办公室里，带着安抚人心的力量。
“闭眼歇着。案子有我，周远航跑不掉。你刚才反复核对的肋骨创口点位，我都记着。”
指尖持续舒缓紧绷的神经，郁辞星紧锁的眉头渐渐舒展，僵硬的肩膀彻底松弛。呼吸慢慢沉缓，最终抵不住极致的疲惫，浅浅睡了过去。
她头微微歪向一侧，一缕碎发滑落颊边，添了几分难得的柔和。裴衍静静看了片刻，抬手轻轻将那缕发丝别回耳后，指尖擦过温热耳廓时微顿，随即收回。
他拉过椅子坐在一旁，调低手机亮度翻看专业文献，每隔片刻便抬眼确认她的状态，全程无声守着。
不知过了多久，郁辞星骤然惊醒，骤然坐直身子，来不及戴眼镜，下意识抬眸看向他，带着刚睡醒的茫然与警觉。
裴衍收起手机，语气坦然：“正规放松安抚，跟患者家属同款。”
“我什么时候算家属。”
裴衍微微俯身，目光落在她泛红的耳尖，轻笑：“那耳朵为什么红？”
郁辞星抬手触碰，一片滚烫，嘴硬推脱：“空调温度高。”
“空调没开。”
她避开话题，敛去神色：“饭盒我明天还你。”
“明天我照旧带饭。”
郁辞星淡淡吐出两字：“随便。”
裴衍走到门口，忽的驻足回头：“你睡着之前一直在核对左侧第五肋创口，是有疑点？”
郁辞星一怔，没想到自己无意识的念叨被他尽数捕捉。
“卷宗给我。”裴衍语气笃定，“今晚我帮你梳理疑点，明天整理好给你过审。”
“你明天还要坐诊。”
“凌晨十二点前足够。”
郁辞星没有拒绝，默默将半摞旧案卷推给他。
办公室彻底沉入静谧，两人各占桌角一头，同步翻查卷宗。纸页轻响、笔尖落字、偶尔简短对答，填满深夜的空旷。
“第二起创口深度？”
“三点五厘米，较第一起加深零点八。”
“他在进阶，下手越来越狠、越来越稳。”
“嗯。”
片刻后，裴衍指尖点着纸面：“这处签名收笔上扬，和周远航习惯完全一致。”
“已核对，三起案件佐证统一。”
夜里十二点四十，裴衍合上最后一份卷宗：“全部梳理完毕，疑点我明天整理成清单。”
郁辞星也收好资料，捏了捏酸胀的鼻梁。
两人收拾妥当准备散场，郁辞星起身送他到办公室门口。走廊少了一盏灯，光线昏沉柔和。
裴衍站在楼梯口回头叮嘱：“今晚别熬了，回去睡。”
“我睡沙发就行。”
“不舒服。”
“习惯了。”
裴衍深深看她两秒，不再争辩，直接敲定：“明天早上七点半，我带早饭过来。”
不等她回绝，他转身下楼。
郁辞星立在原地，看着楼梯间的灯光逐层亮起又渐次熄灭，静默片刻，回身关上办公室门。
次日清晨七点半，保温袋准时出现在郁辞星办公桌。
小孙到岗看到这一幕，默默在群里报备：【裴医生七点半准时送早饭，赶在上班前专门绕路来的。】
赵屿惊讶：【他不用上班吗？】
褚鸣哀嚎：【这追人比我上班还敬业。】
周肆调侃：【褚鸣那五百块，彻底悬了。】
郁辞星看着桌上温热的粥品与包子，安静吃完了早餐。小孙一旁默默整理器械，悄悄拍下桌面干净的空碗，私存留念。
当天下午，裴衍专程前往周远航曾经任职的私立医院，走访当年共事的方护士。
从业十几年的方护士回忆得格外清晰：“周远航手术技术很好，但性格孤僻古怪。他有两个很固定的习惯，一是缝合收尾一定会飞快转一圈持针器，二是转圈之后会无声轻笑一下，嘴角微扬、不出声响。我们私下都叫他‘转圈周’。他笑，就是手术顺利；不笑，就是状态差，没人敢搭话。”
裴衍完整记录证词，整理后第一时间发给郁辞星。
郁辞星看完，瞬间串联起所有线索，精准复盘：他作案创口利落、收刀干净，对应状态极佳的轻笑。熟练度越来越高，心态愈发偏执放纵，所以作案间隔持续缩短。
裴衍回：“所以他会频繁作案。”
“必须在周六前拿到搜查令。”郁辞星回复，“他周三刚消费薄荷糖，周六大概率会再次出现。”
“我催赵屿加急跑流程。”
两条线索双线推进，一人跑司法流程，一人完善证据证词。
忙完工作，裴衍忽然发来一句闲聊：【早饭吃了？】
郁辞星：【吃了。】
裴衍：【粥还是包子？】
郁辞星：【都吃了。】
裴衍顺势追问：【明天想吃什么？】
郁辞星盯着对话框愣了几秒，原本想打“随便”，指尖顿住，全数删掉，重新敲下一行字：
【粥太淡了，明天稍微放点盐。】
发送完毕，她扣下手机，耳根微热。
屏幕另一端，裴衍看着这句带着专属要求的答复，低笑出声，随手在群里报备：【进展升级，郁法医开始提口味要求了。明天早餐，咸粥。】
赵屿秒懂：【主动提要求＝彻底不跟你见外了！】
褚鸣彻底摆烂：【行了，我那五百块，我认栽。】