闻硕和詹清回来的时候，病房里只剩沈彦希一个人。
门推开，闻硕拎着一大袋东西进来，塑料袋被他晃得哗啦作响。
“我买了水、纸巾、牙刷，还有点粥。”他说完又补了一句，“虽然你肯定不想吃，但买都买了。”
詹清跟在后面，把东西一样一样放到柜子上。
沈彦希没看他们。
他一直盯着门口。
闻硕顺着他的视线看过去：“你看什么呢？”
“刚才有人来过。”
闻硕动作一顿：“谁啊？”
“医生。”沈彦希说，“疗养院那边的。”
詹清抬眼看他：“来交接的？”
“嗯。”
“那挺正常的。”闻硕松了口气，把粥放到床头，“我还以为你又看见什么不该看见的了。”
他说完才意识到这话不太合适，立刻闭了嘴。
病房里安静了一瞬。
沈彦希慢慢转过头看他。
闻硕被他看得发毛，小声说：“我不是那个意思。”
“你觉得我应该看见什么？”
“彦希。”詹清打断他，“闻硕嘴快，你别跟他计较。”
沈彦希笑了一下：“我没计较。”
他说完，又看向门口。
刚才那个人是真实存在的。
门开过，脚步声停在床边，病历夹翻页时发出轻响。他说自己叫白安，说以后会负责他的治疗，说明天上午安排转院。
都是真的。
可那张脸也是真的。
真得让他觉得荒唐。
沈彦希低头看着自己的手腕，忽然问：“你们见过那个医生吗？”
闻硕摇头：“没有啊。我们刚才出去买东西了，路上也没碰见穿白大褂的。”
“叫什么？”詹清问。
“白安。”
“没听过。”闻硕说，“梁炳找的吧？”
沈彦希没说话。
詹清看了他一会儿：“他有问题？”
“没有。”
“那你怎么一直问他？”
“随便问问。”
沈彦希把脸转向窗外，不再继续这个话题。
詹清没有追问，只把粥打开，递给他：“多少吃一点。”
“不想吃。”
“喝两口也行。”
沈彦希接过勺子，低头搅了搅碗里的粥。
白粥被搅出细小的漩涡，他看着看着，忽然想起顾竹以前也会这样盯着他吃饭。
顾竹总说他这人麻烦，写稿的时候顾不上吃，写不出来的时候也顾不上吃，仿佛这辈子只靠一口怨气就能活着。
后来顾竹会给他做饭，端到书桌旁，不说话，就坐在对面看着他。
看得他烦了，才懒洋洋地说一句：“沐泽，吃一口。”
沈彦希手里的勺子停住。
闻硕凑过来：“怎么了？太烫？”
沈彦希把勺子放回去。
“没胃口。”
闻硕张了张嘴，还想说什么，被詹清用眼神止住。
他们没待太久。
梁炳一直没回来，闻硕和詹清也不敢多提。临走前，闻硕站在门口磨蹭了半天，最后只憋出一句：“彦希，你晚上要是难受就按铃。”
沈彦希闭着眼睛：“知道。”
詹清替他关了灯，只留下床头一盏很暗的小灯。
门合上以后，病房里彻底安静下来。
沈彦希睡不着。
他闭上眼睛，脑子里全是白安的脸。
那张脸一会儿是白安，一会儿又变成顾竹。白大褂的衣领变成顾竹常穿的黑色风衣，病历夹变成那人夹在指间的稿纸，连那句“沈先生”都慢慢变了声调。
“沐泽。”
沈彦希猛地睁开眼。
病房里空无一人。
他呼吸急促地盯着天花板，耳边却还残留着那道声音。
“沐泽，你流鼻血了。”
他下意识摸了摸鼻子。
指尖碰到一片温热。
血。
沈彦希怔了几秒，才慢慢坐起来，抽了几张纸按住鼻子。
他有凝血方面的毛病，流鼻血并不稀奇。可这一刻，他却觉得冷。
因为顾竹以前总能比他先发现。
那人睡眠浅，半夜被他翻身惊醒，也不生气，只会伸手把灯打开，皱着眉拿纸替他堵住鼻子。
“怎么又流血？”
“我怎么知道。”
“你要不要去医院？”
“不去。”
“不去也行。”顾竹叹气，“那你别睡了，坐起来。”
那时候沈彦希总嫌他烦。
现在才知道，人活着的时候，烦也是好的。
纸很快被血浸透。
沈彦希换了一张，又一张。
他坐在黑暗里，忽然分不清刚才那一声“沐泽”到底是梦，还是幻听。
更分不清白安那张脸到底是不是真的像顾竹。
如果闻硕和詹清也看见他，会是什么反应？
会愣住吗？
会害怕吗？
还是只有他一个人觉得像？
沈彦希攥着纸，低声笑了一下。
疯了也好。
疯了就不用再分清楚什么是真的，什么是假的。
第二天早上，梁炳回来了。
他进门时，沈彦希正坐在床边发呆，眼底一片青黑。
梁炳看了他一眼，脸色比昨天更差。
“又没睡？”
“睡了。”
“睡了几个小时？”
沈彦希想了想：“可能十分钟。”
梁炳把手里的文件放到桌上，压着脾气说：“上午转院，我已经办好手续了。”
“疗养院的医生，你见过吗？”
梁炳愣了一下：“什么？”
“白安。”沈彦希看着他，“你见过吗？”
“没有。”梁炳说，“手续是院方那边对接的，资料我看过，履历没问题。”
“照片呢？”
梁炳皱起眉：“你问这个干什么？”
沈彦希移开视线：“没什么。”
梁炳看着他，似乎想问，但最后还是忍住了。
“彦希。”他的声音低下来，“昨天的事，我不想再跟你吵。你现在先把身体养好，其他的以后再说。”
又是以后。
沈彦希笑了笑：“你们真喜欢这个词。”
梁炳沉默片刻：“因为现在说了，对你没有好处。”
“那对谁有好处？”
梁炳没有回答。
上午十点，沈彦希被送往疗养院。
闻硕和詹清没有跟来。梁炳说他们还有工作，晚点再来看他。
沈彦希靠在车窗边，看着外面的街景一点点退后。
他一夜没睡，太阳穴突突地疼，手腕也隐隐作痛。可这些都比不上他脑子里那张脸来得清楚。
他甚至有些害怕到疗养院。
害怕再见到白安。
也害怕见不到。
疗养院在半山腰，车开到门口时，风从山林间吹下来，带着一点凉意。
梁炳去大厅办手续，司机帮忙把行李拿下来。
沈彦希一个人坐在大厅角落的椅子上。
大厅很安静，只有前台偶尔传来翻文件的声音。
他低着头，看着自己手腕上的绷带。
直到有脚步声停在他面前。
“沈先生。”
沈彦希抬起头。
白安站在他面前，白大褂外面套了一件浅灰色外套，手里拿着几张表格。
和昨天一样。
也和顾竹一样。
沈彦希的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
白安看着他，语气依旧温和：“路上还好吗？”
沈彦希没有回答。
他只是看着白安的脸。
看他的眉眼，看他的鼻梁，看他低头时垂下来的碎发。
不是幻觉。
这个人真的存在。
可他也真的长着顾竹的脸。
白安等了几秒，没有催他，只把表格收好。
“梁先生在办手续，我先带你去住处。”
沈彦希站起来，跟在他身后。
走廊很长，窗外的树影落在地上，被风吹得轻轻晃动。
沈彦希看着白安的背影，忽然想，如果闻硕和詹清也站在这里，会不会和他一样失态？
可没有人站在这里。
没有人能告诉他，这到底是一场重逢，还是他终于疯了。