“悠悠……”
“你说什么？”
季青森诧然撞进她的眸子里，那是一双炽烈的眼睛，混在她清秀的面庞上，编织成最有韵味的风景。
她匪夷所思地直视着他。
季青森偏过了眼神，一手撑在额头上，细细地揉着，“景言卿在你昏着的时候喊的，我听错了，”他不明地看着她，“我还以为我妹妹改名了，第二声很难读吗？”
凌繇垂下了眼光，轻笑出声，“……繇。”
“你会很在意吗？你要知道，别人怎么叫你都不可以改变你。”他在以一种长辈的姿态叮嘱她。
“从前会……可仔细想想，世上有长得像的面孔，也有很多相同的名字，我是不是凌繇，与我叫不叫凌繇，都没什么区别罢。”她泄了气，枕在靠背上。
车窗被笼上一层白膜，她用手指轻划而过，手指湿凉。
“如果在那边生活不快乐，就回北京吧。”
凌繇不说话。
“我妈身体还好吧？”
“回家看看不就知道了。”
“你和你爸不伤她，她就不会不好……我妈这人唯一的弱点，就是情。”她嗤笑，划过嘴角。
季青森不语。
“到了，下车吧，雪也不下了，总不能晚点吧。”
她拉开车门，被拽了回来，手被紧紧扣着，“你要对你妈公平，对我、对景言卿，你得公平。你这样废下去，是要让我们熬着给你收尸吗？”
他松开了手，“你不能这么自私。”他的声音，像是沙漠之下无法消散的狂风，与沙砾融合，归于空际。
凌繇放在开关上的手还僵着，没有太大知觉，才意识到自己这趟是遭了罪的，“……不会了，我答应你，长命百岁，可以吗？”
“哥。”
季青森朝向了她，笑容里一点也看不出放松。
他只是先开了车门，“下车吧。”
凌繇到了京，已是浓夜。她不便回老宅，跟着去了季青森郊外安置的公寓。
院里有着许多花草，如今冻得是枯枝，等待着下一场繁荣。
他领她上楼，径自问道：“你打算瞒还是说？”
“别告诉我妈！”
季青森送她到门口，让她早点休息，明天上午还得去医院一趟。
客房收拾得干净温馨，奶黄色的被褥，一个药枕，摆着几个狗狗娃娃，衣柜和书桌都是浅色系，窗帘都加了层网纱。
她抽思回来，拉住要走的季青森，“你答应我，哥。”
他哼笑，眼里闪过一丝轻蔑，“你以为称呼换了就能是我妹妹了？”
她还是拽住他的衣袖，让他脱不开身。
“那你答应我了吗？说话真的算话吗？”他的声音甚至带着诱哄。
凌繇难以置信地凝视他，嘴角朝下，“那你要我怎么做！我答应你了，我不会有下一次，我以为那些药物没事的，我头疼得厉害才想要多吃几片。”
她松开手，眼里没有过的冷静，如冰霜，“你不信，可以给我的手机装定位。”
季青森彻底转过身来，拉着门把手，淡淡地说：“我的妹妹，我自是信的。我不会告诉你母亲，你也可以信我。”
“……你该答应的人是你自己，而不是我。”走之前，他说了这么一句话。
在公寓住了一周，凌繇和景言卿便回了上海。
她躺在床的一侧，身后有他，但没碰她。她不习惯被人抱着睡觉，景言卿也一直与她保持着这方面的距离。
这一夜，她骤然醒来，往往复复，睡不下去。
凌晨三点，她拖着异常清醒的身子，光着脚丫踩在地毯里，朝书房走去。
凌繇关上门，小心地拨动锁。
“咔啪”一声，她背靠着门，长长地呼出一口气。
缓了好一会儿，凌繇渐渐看清黑暗中的方向，蹑手蹑脚走向书架，踩着凳子取下最顶层的一本书，翻开页码，又放回了原处。她拿着那把钥匙，回到另一侧的书桌前，蹲在地上打开了最底层的抽屉，拿出了那本笔记本。
她的手按在封页上，犹豫不决。
开着一盏昏黄的灯，黑暗里只有一束光，凌繇自嘲像是登堂入室的贼。
她悄悄地拨开纸张，停在第一页，一个字一个字读下去，却再也没有翻开下一页。
第一页，是最开始。有了最初的起点，她在梦里都能诉说完很长的一段故事。
他们的故事很长，时间却很短。
“繇繇？”
凌繇睡得昏沉，迷糊应了一声。她被放在床上，手抓着人不让走，似乎很纠结，脸上都皱巴巴得可怜。
景言卿索性陪她躺了下来，小心翼翼地抱住她，一手轻轻拍着她的后背，一手握着她停在自己腹前的手，暖暖包裹着。他垂眸，轻轻吻在了她的额头。
等到她睡熟松开了手，景言卿才抽身离开。
律所还有点事情，走之前，他回了书房一趟，台灯还没关。
景言卿一边系着她买的袖扣，一边低头看了一眼她写的小楷，很隽秀。
他含笑，关了台灯，要合上她的笔记本，赫然涌进他脑子里三个字——
喻惜霖。
他没听过，迟疑地按在了那一页上，密密麻麻写满了横线。
第二页，他没勇气再翻下去。
空气越发沉闷，景言卿掀开厚重不堪的窗帘，打开窗，风顺着轨迹进来。
纸张沙沙作响，和凛冽的寒风奏出了冬夜爱人久别的一首悲情歌。
他转身，目光如炬地守着那处灯罩之下的地方。一页一页被吹动，每一页的小楷都让他如鲠在喉，景言卿拿起笔记本，颤颤巍巍捏着纸张的左上角，闭眼长吸口气，伴随着胸腔的声音，松开了那张纸。
他无力地放下，无力地瘫坐在长椅上。
“言卿？”
凌繇见他没有反应，揉了揉眼睛，如梦初醒般抬步往前快走，却越走越慢。
“你——”
景言卿的眼里尽是颓败，两眼无神地盯着她。
他的脸上再没有可以窥探的少年气，二十五岁的人像个垂钓的老翁，什么神色也不尽然。
凌繇就站在了离他一步的距离，捏住了拳头，问：“你把我抱回房间的吗？可我记得书房的门我——”
“门锁坏了。”
“这样啊……”她慢慢将目光汇聚到那本被吹到空白页的笔记本。
“你……你看了吗？”她不想问。
“看了，”他随意拨动，“抱歉。”
凌繇愈发攥紧手心，四肢的血液都被堵着，她浑身麻木，声音紧绷着，问：“你看了多少？”
景言卿又合上了本子，按在封页上，被保护得好好的。
“重要吗？”
“你，你怎么能随便翻阅我的笔记本呢？”她声音忍不住颤抖，指尖仿佛嵌入了肉里。
“我向窥探你的秘密心事道歉，可以吗？”他又想到了病房外倚在墙边的那个年轻的男人。
“窥探？秘密？心事？”
“哪一个词语不合适了？”他与她言语相对，倒是头一次。
凌繇一阵沉默，轻溢的笑声敞露在腊月寒冬里，“我的过去，你没有资格去审视吧。”
“我有评价吗？我评价过一句吗？什么叫审视？什么叫你的过去？你的过去，难道没有我吗！”那一句话激怒了他，他吼着。
凌繇拧着眉，眼里浸满寒风，逼视着他，“你向我求婚的时候我告诉过你，我说过我还没有喜欢上你，我只是有愧于你，你妈当时生病住院——”
“所以你嫁给我只是为了给我妈交差？是我耽误了你是吗？”他锋利地截断她未果的话。
“我只是想要认真和你尝试，我答应你先领证就是为了更好地培养感情。”
景言卿将眼前的笔记本拿了起来，掂了掂份量，丢在书桌上，“培养的结果是这样？夜里感伤于自己放不下的情人？”
“你说什么？你再说一遍！”
他哼笑，风平浪静，“情人有错吗？不然叫什么，奸夫——”
凌繇一巴掌甩在了他的脸上。
她止不住地喘息，“我没有出轨！我们结婚前，你无权干涉我，我们婚后的半年里，除了这次，我没有打开过这个笔记本。我太难受了，整夜睡不着，脑子里都是悠悠悠悠地叫个不停，我自己都觉得魔怔了……可你凭什么辱骂我……”
“我翻开这个笔记本，我婚后心里有人，是我对不起你，我对不起你……对不起……”
她的眼泪夺眶而出，丝毫不顾及。
“你如果觉得我们过不下去了，不如离婚。我不要一分钱，房子是你买的，户主你把我抹去。”她满目疮痍。
景言卿偏了过来头，红着眼，任由清泪拂过。
凌繇无能地垂上眼皮，她的一生，两个男人对她落泪，一个她想爱，一个他在爱……
她再也止不住哭泣，瘫坐在地上，低着头，频频摇着，一口一声对不起。
手机在他口袋里一直响着，他关机，撇在了地上。
他抬眼看天花板，叹气，从座椅上下来，蹲在她身前，摸上她下巴悬挂着的泪珠，揩去。
凌繇抬不动头，被他强硬地挑起下巴，为她擦着怎么也擦不完的眼泪。
他看着眼前凄凄惨惨的一张脸，紧紧拥住了她瘦弱的身躯，“我们不离婚，我不怪你……你…爱就爱吧，不爱就不爱吧，别离开我就好……”
他深深埋在她的后颈里，口口声声，压得她喘不过气，“我不进这个房间，再也不进，只要不离婚……”
他们的婚姻，到现在，只持续了半年。
可是，他们也从小就有了羁绊啊……明明他更先遇到……景言卿的眼皮子再也抬不起来，用力抱住身下的人。