他的全力以赴，让她喘不过气。
凌繇双手攀住他的衣袖，不知时间过了多久，她虚弱地叹气，“我们先冷静一段时间吧，给你点时间，也给我点，好吗？”
她依旧使力，即使徒劳无功。
景言卿双手抓着她的肩头，拉开彼此的距离，和她同样狼狈着面孔，委声求问：“还会回来吗？”
他的手指抖着，看不了她的眼睛，窥向她的发丝。
凌繇拉下他的手，答应他。
本科毕业，她奔往中国香港，硕士毕业后归国，再次离开北京，来到上海。
她的第一次离开，与母亲有了争吵。
第二次回到北京，迎来第二次的争吵。
第三次离开，她们彼此沉默。
“凌繇，你今天离开北京，我不会给你一分钱。”
“我爸给我的几百万，你忘了，妈？”凌繇这么做无异于去刺沈静舷的心口。
沈静舷也确确实实黯然，仰头张望着天花板，耸了耸肩，气息都变得湿寒，凌繇后悔了。
但她无能，咬着牙闷不作声。
“凌书昶给你的，你敢卖吗？”凌繇抬眼，沈静舷将自己凌乱的头发认真掖在耳后，眼里没有任何对女儿的情感，却变得失去血色。
她犹如家养的凤凰木，很美，却短暂，养不活啊……
是啊，她不敢用那笔钱，那是阿公阿婆生活一辈子的房子，用了那笔钱，她今生怕是难以入梦。
“你都不养我了，我敢不敢与你有什么关系。”
“你为了一个男人，离开在北京安稳的日子，在这里你要什么没有！非要去找一个野男人，再让你着迷，十几年后他还是会找下一个年轻姑娘，几十年一张老脸、皱纹纵横的时候，又得轮着你去当保姆。你是没脑子还是傻？”
她的鼻腔溢出冷气，混在八月无限长的正午里，边往前走边继续道：“你阿公没了，你阿婆还在上海你姑子家呢，你爸把房子卖了，你再拿着房子的钱跑其他男的身边，白白伺候人家吗？我怎么不知道我养的好女儿这么有骨气这么会为人着想啊？”
凌繇步步后退，一个趔趄滑在地毯上，她红着眼，颤着身子，仰头看着她居高临下的母亲。
她们谁都没有比谁清醒。
凌繇抓紧毛毯，青色血管鼓起，指尖苍白，昂着脖颈，冲着沈静舷喊：“你能这么说你自己女儿不要脸，不就是因为心里过不去吗！从前我爸去找他初恋，如今你成了另一个男人久别重逢的初恋，对人家儿子嘘寒问暖，对自己女儿冷眼相待，我在这儿忍气吞声、看人脸色，就是有骨气替人着想了！”
她撇开眼神，松开了手心，不顾形象地垮着脊背，耷拉着双手，似在呓语：“妈——你爱他吗？你改我志愿，拖着我从厦门来北京，口口声声说为我好，让我改姓，”
她又换了目光，打量着眼前优雅半生的女人，“可人家不认我呀，我在这里从来没有真正笑过，我连笑都不知道什么时候适合。你知道吗，每周晚上你和他们父子在沙发上看电影，我坐在一侧，是我最煎熬的时候……”
她不住吞咽口水，以免暴露自己的哽咽，“既然我从来没有家，我去哪里是死是活，与你何干？与你有什么干系！”
她砸下头，泪流满面。
沈静舷的眉头久难消，她往后接连退，摇头，摇头，没有声嘶，却已经气哑：“……原来，你在我身边一直觉得自己苦，一直这么苦……好，你想离开，走吧，走得越远越好，哪怕你将来去国外，都别哭着回来，别苦着回来。”
“走吧……走吧，你们都走吧……”
别墅的大门被打开，却没人替它关上。
凌繇的最后一眼，是那个人人爱戴的沈教授，是文学界被追捧的温润女子，是前半生奉子成婚的青涩女人，是如今被女儿言语痛恨的亲生母亲……
季青森出现在门外，一身黑，立在花园前，立在和煦午后，冷冷地盯着她。
他来了多久，与她何干。
凌繇拍拍身子，站了起来，特地抽了纸巾，擦去脸上的狼狈。她拿起一旁的行李箱，从他身侧走过，不回头，直直沿着安静的柏油路走。
路上还有来参观别墅区动物园林的游客，时不时侧目，凌繇目视前方，一步比一步走得慢……
“凌繇。”
她缓缓睁开眼，是季青森，还是俯视着她的可爱样子。
她别过脸，才发现躺在自己的房间里，又看向他。
“你低血糖、贫血，不知道？”
难怪那么多人看她，白着一张脸离家出走，要她她也奇怪地盯着人家。
“哦，”她在输液，伸手调快了点，“输完这瓶可以走了吧？”
季青森不说话，转身出了房门。
她自己拔掉空了的输液管，止了一会儿血，没看到行李箱，穿好自己的鞋子往外走。
他坐在沙发上休息，茶机上摆着刚开的红酒。
哦，行李箱在门口。
“别告诉我妈。”
她往门口走去，握上行李箱，手心都是汗，“……谢谢你。”
伸出胳膊时，身后有了动静——
“别在外边哭，”凌繇回头，与他四目相对，“既然出去了，别哭，笑得再难看，总比在这儿强……”
他冷笑，拿起了红酒杯，末了的液面消尽。
引擎轰鸣，让她惊醒。
她的手心都是汗，搓了搓。
万里晴空……她要如何与自己的母亲见面。
凌繇意识到，她从固步自封迈开过太多，走过的路多，看过的景多，吃的饭也多，但要说很值得铭记的时光，如数家珍。
“怎么是你？”
“怎么不能是我？”
凌繇被过道上突如其来的短暂对话吸引，侧首，是一对年轻男女，女人红色大波浪，墨镜挂到了男人衬衫领口，大吃一惊询问，换来的是男人的波澜不惊，将墨镜取出，又挂到了女人的头顶，嗤笑地说，怎么不能是我？
“凌繇！凌繇！你看那儿，好帅啊。”
“在看你吧？凌繇？”另一个挽着她的女孩说。
凌繇视线从脚下的一颗奇怪的石子抬起，长廊下站着一个男生，白色T恤和宽松牛仔，但看起来就不爱说话。
“你看错——”
等等！好熟悉的感觉？凌繇眯着眼，手撑在额头挡着刺眼的光，定在原地。
“凌繇？凌繇同学？”
一个女孩伸手在她眼前挥了挥，另一个摇着她的胳膊。
“靓女？”
凌繇左看右看，说：“我认识，我过去看看，中午就不和你们去西环了。”
“快去吧，不用管我们的啦。”甚至还小小推了她一把。
凌繇走近，眼神示意，领着他继续往前走。
“怎么是你？”
“怎么不能是我？”季青森说。
凌繇还在思考下一句。
他指了指旁边，“这里有纪念品？”
那是访客中心，凌繇点头。
“你想要什么？”
“你们学校什么最值得带走？”
她笑笑，“没有。”
季青森一直都不怎么笑，现在也没有。
不过，也没有那么冷冰冰，估计香港的十月热得融化了他。
“我看看小熊吧，是有的吧？”他停下脚步，问道。
凌繇倒反应了会儿，点头又摇头，她拦住他的去路，从背包里翻找出一串钥匙，然后取下小熊，递给他。
他不接，凌繇还保持着这个姿势，“我前几天刚挂上，你拿去吧，里面的也是这种。”
“你用什么？”
“我又不喜欢这些娃娃。”
他记得她的卧室里摆着一个白色金毛玩偶。
凌繇拿着小熊的手在他眼前晃了晃，“我这是入学礼物，比商店里买的还要更有纪念意义。”
等到季青森收下，他们继续走着。
“你怎么会来这里？”
他似乎对这里很感兴趣，不时放慢脚步，看看身边。
“你忘了今天几号？”
凌繇打开手机屏幕，说：“10月11号。”
所以呢？她背着手，与他始终保持一个人的距离。
“你妈说你今天生日，你妈和我爸给你准备了生日礼物，我去广州，刚好来这里一趟。”
他们停在本部大楼下，这是一座古老而有故事的大楼，连故事都很古早。
她的声音也从遥远飘来：“我不过生日。”
拱形长廊下，凌繇低头看了眼自己的白色板鞋，周围是方形地砖，倒映着斑驳的椰林影子。
她的头，仿佛也包裹在这团阴影里。
“我妈也不会给我过，你爸？”她说出一半，留出一半。
“他也没给你过过？”
凌繇瞬间明白那个他。
她等了好久，继续往前走，“我没给他说过。”
季青森晚她一步，声音也落在了后头，“怕更舍不得？”
凌繇猛然站住，挡在他面前，瞪着他，挺着纤细的脖子，因为用力，锁骨都变得更加突出。
“季青森，你来就是为了挖苦我是吗？”
他不以为然，反倒嘲讽：“不然是为了给你过生日？你又不是我亲妹妹。”
“我也没叫过你哥。”凌繇听闻他鼻腔里呼出的一丝冷气，也赌着气。
“你叫了我也不认。你一辈子也别叫。”他绕过她，往前走。
凌繇盯着那个连背影都冷漠的身躯，瞅见地砖上的一颗石子，朝他踢去。
季青森回了头，挑眉，在她眼里更是一种虚伪的挑衅。
她按兵不动，叉着腰站在原地，不顾身边座椅上聊天的同学，喊道：“你自己逛吧！”
她转身就往回走，胳膊被人拽着，一下子就甩开了，骂道：“你真是有病！”
“我没让你来，你非来！我不过生日，你非给我过！我不认你，你非一直说！这么热的天，我还得陪你站在这光天化日之下！”
“我有病吗？你真是！”
“你一个病秧子，非得现在才承认？”
凌繇气得咬着下嘴唇，压着热气闭上眼，耳边的轻笑反而被放大。
他若无其事，接着问：“她们不知道你生日？”
“我说了，我从没给他说过我生日，我不想过，不可以吗？你提他干嘛！”
季青森这次怔了一会儿，躲开她的眼神，拽着她胳膊走。
“我说的是‘她们’，你刚身边那俩女生。”
凌繇挣扎的胳膊泄了力，任他拉着。
好不容易来到另外的走廊，他们走着，找到了没人的座椅，坐在两侧。
底下就是荷花池。
“你还没见到他？”
凌繇不懂为什么季青森非要一次次戳她脊梁骨，估计就是纯粹恨她。
她也没给人家好脸色，皱着一张脸，“他压根不在香港，我来这儿就是为了能够早点读完书早早应付我妈。”
那个人，十岁就出国，新年基本都在国外过，不过，他说过，他家人都会跑来庆祝，他们还是一家子人……
季青森隔了许久，才想起他的沉默，“不想学这个专业，以你的脾气，和你妈置气也能置得过，为什么要浪费时间呢？在这里。”
“时间就是让人浪费的，我不浪费是为了等死吗？”她说得很难听，就想让他下不来台，说不了话。
她可真是想错了。
季青森饶有兴致着，“挺好，不想死就证明病得没那么重。”
如果不是因为从小被训诫而刻在骨子里的教养，凌繇想站在座椅上，居高临下俯视着仪表堂堂的这个伪君子，指着鼻子骂着脸——滚蛋吧你个神经病！
她皮笑肉不笑，老实本分地坐得端正，“你和一个病人这么说话，你不积阴骘了？”
“我不信。”
半晌，凌繇突然好奇，“季青森？”
“嗯？”
“你给我准备了什么礼物？”她还没收到过生日礼物呢。
季青森站了起来，不客气地转身就走，凌繇小跑着追他，真想破口大骂！
“季青森！”
他顿住，凌繇一脑袋撞他后背上，龇牙咧嘴捂着脑袋，眼前人等她表情不难看了，没忍住笑出声，轻描淡写一句——
“你去看看不就知道了？我爸能有什么好眼光。”
凌繇嫌弃地撇嘴，也没揭穿他。
那天，季青森匆匆而来，匆匆而过，她没送他，他也没留。
凌繇的第一个生日礼物，是一台徕卡相机，不出售的一台。