外边终是站不得了，凌繇回望那辆驶远的suv，钻进了车里。
季青森为她盖上毛毯，塞给她一只娃娃，那是她在北京住的日子里一直抱着睡的娃娃，走的时候也没带走。
娃娃是不算小的一只白色金毛，毛很软。
她顺着，渐渐放松了下来，关上了太过疲惫的眼皮。
她已经睡了好几天了，只是没什么感觉。
在她的梦呓中，季青森的脸上浮出了讶然，失笑地看向车窗外。
七年足以将一个人的身体换一遍，可换下的细胞带着晦涩不明的使命将记忆迭代，最后成了警醒人心的晨钟，也铸造了执念的牢笼。
他从不愿在没有对错的问题上浪费时间，却在这里困住了路。
“你是不是……来见我……了……”
那个“你”，季青森比谁都清楚。
他当年没见过那个男人，今天一眼在人海中认了出来。
他站在队伍里等待，灰色卫衣灰色运动裤在一堆棉袄大衣里格格不入，顶着粉棕色顺毛狼尾，单侧耳边挂着耀眼的黑色珍珠，一身散漫。
季青森回想起四个小时前的一通电话——
“凌繇？”
对方没有立即说话，他拿下手机看了一眼备注，又冷冷地叫了一遍：“凌繇。”
带点广普的声音，一听就是少年：“您好，我是喻惜霖。悠悠最近通话显示的是您，我就打来了。她因服用过多精神药物，现在刚恢复生命体征，但需要再观察，您如果有时间的话尽快来阿尔山医院吧。”
不仅季青森恍惚，喻惜霖也如此。
他的那份遥远记忆也在六年前了。
对于凌繇的哥哥，喻惜霖在她第二次到香港的时候才听过一嘴，是她异父异母的兄长，比她长三岁，本科毕业后就替他爸爸接下了他爷爷的车企。
凌繇说过，她从不叫他哥哥，也不把他当哥哥，他没对她笑过，连话也不怎么说，见面都会直接掠过，好在一点是不会主动找她麻烦。
哦，对。凌繇当时还沉思着说他哥哥给她过过生日，他总是坐在餐桌对面，低头看着蛋糕，却不说话。
尽管如此，喻惜霖潜意识一直认为凌繇哥哥和她关系不那么亲近，但也不至于有怨意。
医生让他尽快联系直系亲属，喻惜霖思虑后试着解锁她的手机，只是没想到，第二次就试出来了。
他却立即关上了屏幕。
虽签下了字，但喻惜霖还是心神不定，这事务必得让她家人知道些。他也再次输入密码，点开通讯录意外于她最近通话除了各种数字，只有一个“哥哥”。
那通电话就这么打了出去。一个陌生人去联系另一个陌生人。
喻惜霖还不知道他的名字，也没有问。
电话以“好”结束。
季青森等他从队伍里出来后才踱步而去。
喻惜霖从单子上抬眼，没注意身边任何一个人，擦过他的大衣往回走。
“凌繇身边有人陪。”季青森在他要走回去的时候平平开口。
喻惜霖确是转身，停留在他瞳孔前两秒，蓦地轻点头，将单子递了出去。
“我上去看她最后一眼吧。”
他说得很真诚，也并没有留出置喙的余地。季青森跟着他过去了。
他们两人并无交涉的必要。
季青森先进去了病房内，出来时多出了一个男人，凌厉的长相，看起来是一个很有个性的人，说话时却是细致的。
他在和喻惜霖眼神相撞的一瞬，浑然失笑。喻惜霖并不意外，猜到是她的男友，并未过多停留，选择投向他身旁的季青森。
那是她哥哥。
“这是凌繇先生，她还没醒，你进去看看吧，别多打扰。”季青森说得很直白。
喻惜霖倚在墙上，微微离开墙面，“先生？”
“她是我妻子。”男人说得更为直白。
喻惜霖这才真正审视了他一眼，短短一笑，“好，我进去看看。”
他未动，等到景言卿离开房门，他才走了过去。
房门并未阖上。
喻惜霖走近脸色苍白的女孩，从她的脸上移开，手上青色的血管注入着冰凉的液体，和吃药相比会更难受吗？
他将手从裤兜里拿开，缓缓伸向女孩的侧脸，停在半空。
静静躺着的女孩不住地轻摇头，嘴巴发颤。
他的手放在了凌繇脸颊上，轻轻刮了刮，悄悄地叫了她的名字：“悠悠。”
那是只属于他们之间的秘密。
她躺在这儿，被月色晕染得似青玉，同白瓷，宛若七年前在小岛上，她披上一身月光，急切地奔向他，撞进他的怀里，第一次喊他的名字。
“喻惜霖！”
他迟迟定在那句害怕里，却无比庆幸。
“悠悠？”
他是这一晚叫她这个称呼的。
凌繇抽离他身体，傻傻地纠正他：“读第二声啊。”
“将扰扰，付悠悠，此生于世百无忧。”
他说一个好兆头，凌繇默然，在月光下点着石板上的影子。
“悠悠？”
“嗯？”她抬头，双手还紧紧握着黄裙的衣角。
他却笑了，再叫了她一遍：“悠悠啊——”
凌繇踢着地上的石子，直奔他的黄板鞋，小声抱怨：“叫你家狗一样……”
他退后一步，双手作势揣在黑色长裤的口袋里，躬着身子，歪着头朝她眼下瞧。
凌繇眼珠子往上一逛荡，吓了一跳，往上一仰，两人的额头结实地“砰”一声，双双退了一步。
她首当其冲捂着额头，龇牙咧嘴瞪喻惜霖。
明明看到他下意识捂脑袋了，半路又装风度揣进了兜里，她撇撇嘴，“你真是够了，”一句不解气，她又憋出了一句，“捂脑袋又不丢人。”
喻惜霖把她当戏瞧，凌繇跟演了一场滑稽的独角戏一样杵着，噘着嘴把小手不舍地往下滑，贴着身侧叠在了身后，一根一根搓着手指头。
她又往下低头看，又有一颗石子！
凌繇闷声不响，脚尖一点一点往前探，眼珠子先往上一瞧，怎么没人？！
交叠在身后的双手猛地松掉，垂在身侧，她收回脚步——
“先别动。”
凌繇又往回缩，头还没低下去。
“悠悠乖。”
她僵住了，一触即发的电击感蔓延全身。她连脚趾蜷缩都不敢，只好红着脸低头，弱弱地问他：“你在干嘛呀？”
他却没有说话。
凌繇感到脚上一紧，又一松，“嗖”地将脚收了回去，正视前方，手忘记收回身后。
“你没有感觉吗？”
凌繇瞳孔微微睁大，失焦了一般，无助地低下头，寻求最后一丝依靠。
他仰着毛茸茸的脑袋，一头银色小卷毛，发尾长了点，眼眸里有唯一的月色，有昏黄的路灯，有夜风的清凉，和三角梅的明亮。
“什么？”
他捡起了那颗石子，抛在空中，又收回手心里，拍了拍裤腿，嘴边扬着一抹浅笑，“鞋带呀，鞋带开了没感觉？”
他往前探出半步脚，指着自己的鞋说。
凌繇抿起的嘴松了又抿，盯着他的喉结说：“我又没被绊倒，才没有感觉……”
“我是不会让你绊倒的。你放心吧。”他收回了脚，却往前挪了一小步。
“真的，没有感觉吗？”
他们之间的距离差一个拳头，便可以额头相抵。
两个人都在垂着头。
凌繇无声地咽了一下口水，幸好没声音，幸好喉结不显。
她紧紧闭上了眼，伸手抱住了他，从他的腰上穿过，环住了他的腰。
她的脑袋是断不敢放在他的身上的。喻惜霖滞了一瞬，而后摸了摸她的脑袋，像摸小孩子一样。
“我认你当妹妹吧，我还没有妹妹呢。”
凌繇一头雾水，立着一双清水眼，闪过错愕，嘴巴微微张了条缝，慢了半拍，才重拾思绪：“你，你叫我什么？”
“妹妹啊。”他又摸了她一下，说得很轻巧。
凌繇不想这么明显地抽回手，只是虚拢着，呼吸了几口气，慢慢收起失魂落魄，也退回自己的界限。
她的退步，也让他的手来不及放下。
喻惜霖不紧不慢地恢复了自如的模样。
她却被扎了一根刺，此刻在找寻那个源头。凌繇凝神，等着他说话。
喻惜霖朝她大方地笑，他笑起来很标致可爱，软着声音道：“路上只有我们俩，我们回去？”
她的眼神在他含笑眼睛。
“不累吗？今天走了好多路。”
她这次摇摇头。
他微微挑眉，情不自禁地笑，朗朗的笑声如同催眠师的术语一样让凌繇愈发找不着方向。
她急需辨认。
“我们附近就是一块墓地，我怕呀，你陪我走吧。”他哄着。
凌繇却不领情，只是不决开口：“你真是把我当妹妹？”
她没等他说话，继续道：“来之前你当着我朋友面开我玩笑，我不当真，以为你怕我朋友担心，”她努力回忆，竭力组织语言，也更显认真，“今天只有我们两个，我以为，在这样的……情形下，你……你表达的意思是让我去多想的，可，可最后一句你让我……我很难以理解，你明白吗？”
她的眉头紧皱，眼神也灼灼，“你什么意思？我想知道。”
他们在小岛上一周，明天就要回去。
凌繇意识到，她不能逡巡，惟有此时。
她也没想到喻惜霖会躲开这个话题，毕竟他从不搪塞。
“我们现在有点脱离现实生活，包括刚才，我让你多想的话，抱歉。但我现在不想谈论这个话题，回去好吗？等回厦门，我会告诉你的。”
他拖着语调：“今天很累了，回去吧，悠悠。”
凌繇哑然失笑，她的心理，在这一刻彻底崩塌。
周围的猫叫将她隔绝，墓地的冷清她浑然不知。
她就定在原地，脊背挺直，却单薄。脸庞柔和却倔着，像个要不到糖的孩子，“凭什么？”她干巴巴地问。
问出来，才觉得牵强无力。
“回去和现在有区别吗？你给我一句口头答复还需要几天时间几十个小时准备吗？你一向能说会道，甜言蜜语脱口而出。不说这些话，说点直接的，你就不会了吗？”
接二连三的质问丢出来，就再也覆水难收。她明白，迟迟明白。
“你想听什么？”他很平静，不再嬉皮笑脸，回到了真正的凉薄模样。
凌繇抑扬顿挫，十分注重咬文嚼字，道：“除了虚假的妹妹、单纯的朋友，我们没有其他可能，对吗？”
喻惜霖半眯着眼，任由夜风吹乱他的头发，眼眸也逐渐让她看不清。
他在万籁俱灭里，划破了紧绷的天幕，一道口子横亘在他们两个人之间——
“如果你说当下，那没错。”
“可你认为情感是虚假的吗？”他接着说。
“不是虚假的，那还能是单纯的吗！”凌繇厉声。
他却无比从容，笃定：“任何情感都不可能是单纯的。”
“悠悠，我对你有情感，有疼惜，所以我想把你当亲人。恋人吗？你觉得我们之间可能？”
他摇摇头，说的话让她眼睛酸痛，喉口哽噎。
她还从未经历过鼓浪屿的冬天。当下浑身发寒。
“你九月份就回北京，我八月份就要出国，你是愿意和我去伦敦，还是让我陪你去北京？”
——远距离的亲密关系，我不想要。
多么直白的一句话啊……不是恶语，也会让她切身实感六月寒吗……
他头一次说这么多话，说得如此流利，说得不假思索……竟是在她咄咄逼问下，竟是在她狼狈讨要下。
凌繇半晌不语，点头，擦过他身往前走，“好，我明白了。”
他们在小岛的最后一个夜晚，是割裂的。
现在她躺在病床上，他安然无恙站在病房，是割裂的。
六年重逢，遥远的北方国度，他猝不及防与岁月里的身影交叠。
——她是别人的妻子，他是别人的男友。
“……喻惜霖，我们谈一场计划之内的恋爱吧，我只要过程，半个月，就留在我们最后可以的半个月吧。”
她却一贯痴迷于结果，从来是有始有终的信徒。
“我讨厌你！我真讨厌你！你让我觉得恶心……”
最义愤填膺的贲发之霎，一句我不喜欢你竟难以启齿。
“我爱你。”
她在心里信奉。
“……我一辈子不会祝福你。”
恶语相向，她主动开了那把回不去的枪。
喻惜霖的脑子走马灯样闪过零碎的片段，时间仿佛闹了场笑话。
他曾受到过一只孔明锁，说是和儿时玩的九连环很像。他试了，一步错，步步错。
摔碎它，又怜惜。
“悠悠……”他走出了那扇门。
季青森在机场，提出了一个条件——
“再也别管她，别见她。”
他当时怎么回应的？季青森眼里一片晦暗，沉沉地闭上了眼。
喻惜霖什么也没说，颔首，登上了那架飞机。