绿皮火车的硬座车厢里，弥漫着泡面、汗液和潮湿衣物混合的浑浊气味。
这是林知夏第一次坐这种车。没有空调，只有头顶那几台老旧的风扇无力地旋转着，发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣。
她缩在靠窗的角落里，身上披着许野那件已经干透的外套。外套很大，带着他身上特有的烟草味和皂角香，将她整个人裹得严严实实。
“冷吗？”许野坐在她旁边，手里拿着两桶刚泡好的红烧牛肉面，递给她一桶。
林知夏摇摇头，接过面，指尖触碰到他粗糙的手指。他的指关节上有新鲜的擦伤，那是昨晚翻窗时留下的。
“许野，”她轻声问，“我们这是……私奔吗？”
许野正在撕调料包的手顿了一下，随即嗤笑一声：“私奔？那得是两个人都跑了才算。你这是离家出走，我这是……流亡。”
“流亡？”
“嗯，”许野靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的黑暗，“对于那个家来说，我已经是死人了。”
林知夏心里一酸，低下头吸了一口面。热气熏得她眼睛发涩。
车厢里很吵，有小孩的哭闹声，有大人的划拳声，还有列车员推着小车叫卖“啤酒饮料矿泉水”的嘈杂声。
这种混乱、无序、充满烟火气的环境，与林知夏过去十七年所处的世界格格不入。但奇怪的是，她并不感到害怕，反而有一种脚踏实地的真实感。
“到了北京，先去我哥那，”许野一边吃面一边说，“他在那边搞乐队，住地下室。条件差点，但没人管。”
“我不怕，”林知夏坚定地说，“只要能考试。”
提到考试，许野的眼神变得认真起来。他从那个被塑料袋层层包裹的书包里，掏出一叠厚厚的画纸。
“知夏，帮我个忙。”
“什么？”
“帮我看着时间，”许野指了指手腕上那块早就停摆的电子表，“我要画一张速写。就画这车厢里的人。”
林知夏愣了一下，随即点点头：“好。”
许野深吸一口气，从笔袋里抽出一支炭笔。
那一瞬间，周围嘈杂的声音仿佛都消失了。
他的眼神变得锐利而专注，手中的炭笔在纸上飞快地游走。
林知夏静静地看着他。
许野画画的时候，整个人都在发光。那种光芒，比他在球场上扣篮时更耀眼，比他在暴雨中翻窗时更动人。
他画那个正在打盹的老大爷，画那个抱着孩子喂奶的年轻母亲，画那个在过道里吃泡面的农民工。
每一笔都充满了力量，每一根线条都饱含着生活的粗粝与温情。
这才是真正的许野。不是那个打架斗殴的坏学生，而是一个敏锐的观察者，一个用画笔记录世界的艺术家。
“好了。”
两个小时后，许野放下笔，长舒一口气。
林知夏凑过去看。画纸上，那个拥挤、喧嚣、充满了汗臭味的车厢，变成了一幅充满生命力的众生相。
“怎么样？”许野有些忐忑地问。
“很好，”林知夏看着他的眼睛，认真地说，“许野，你一定会考上的。”
许野笑了，伸手揉了揉她的头发：“借你吉言，林老师。”
……
北京，比想象中还要大，还要冷。
走出火车站的那一刻，凛冽的北风夹杂着沙尘，狠狠地给了两人一个下马威。
“这就是首都啊，”许野缩了缩脖子，把林知夏往怀里揽了揽，“风都带着一股子牛逼味儿。”
林知夏忍不住笑了：“你说话还是这么难听。”
许野的哥哥许阳住在朝阳区的一个地下室里。
顺着狭窄潮湿的楼梯往下走，空气中弥漫着一股霉味。
“到了，”许野推开一扇生锈的铁门，“欢迎来到狗窝。”
房间里很小，只有十平米左右。一张上下铺的铁床，一个破旧的衣柜，角落里堆满了吉他和音箱。墙上贴着几张摇滚乐队的海报，已经泛黄卷边。
一个留着长发、穿着皮衣的男人正坐在床上抽烟，看到他们进来，挑了挑眉。
“哟，稀客啊，”许阳掐灭了烟，目光落在林知夏身上，吹了声口哨，“这就是那个让你跟家里闹翻的姑娘？挺漂亮啊。”
“哥，别胡说，”许野把包扔在床上，“这是林知夏，我……同学。”
“同学？”许阳意味深长地笑了笑，“行，同学。既然是阿野带来的，就是我妹子。这地儿虽然破，但管饱。”
接下来的三天，是林知夏这辈子最难忘的日子。
白天，他们去央美的附中考点附近踩点。
许野背着画板，林知夏背着书包，两人像两只流浪猫一样穿梭在胡同里。饿了就吃路边的煎饼果子，渴了就喝自来水。
晚上，他们挤在那个狭小的地下室里。许阳出去排练，许野就借着昏黄的台灯，疯狂地画画。
林知夏则在一旁复习功课。她虽然离家出走了，但并没有放弃学习。她要考A大，要和许野在同一个城市。
“知夏，”深夜，许野突然放下笔，看着正在背单词的林知夏，“你后悔吗？”
林知夏抬起头，推了推眼镜：“后悔什么？”
“跟着我受这种罪，”许野指了指周围潮湿的墙壁，“你以前可是住大房子，喝牛奶都要加热的公主。”
“我不是公主，”林知夏合上书，走到他身边，蹲下来看着他，“我是你的共犯。”
她伸出手，轻轻抚平他紧皱的眉头：“许野，我不后悔。只要你在，哪里都是家。”
许野看着她，眼底的疲惫瞬间被柔情取代。他握住她的手，放在唇边亲了一下。
“等我考上，”他低声说，“我一定给你买个大房子，带落地窗的那种，让你每天都能看到太阳。”
“我不要大房子，”林知夏笑了，“我只要你。”
……
考试那天，天空飘起了小雪。
央美附中的校门口，挤满了来自全国各地的考生。他们背着巨大的画板，眼神里充满了野心、焦虑和渴望。
许野站在人群中，显得格外挺拔。
他穿着那件洗得发白的黑色羽绒服，背着画板，像是一个即将上战场的战士。
“去吧，”林知夏帮他整理了一下衣领，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，塞进他手里，“这是幸运糖，吃了就不紧张了。”
许野剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延。
“林知夏，”他突然凑近，在她耳边低声说，“如果我考上了，你就答应做我女朋友，正式的那种，好不好？”
林知夏的心跳漏了一拍。她看着他那双充满期待的眼睛，用力地点了点头：“好。”
“那如果我考不上呢？”他故意逗她。
“那我就陪你复读，”林知夏认真地说，“或者，我陪你回南城，开个小店，卖煎饼果子。”
许野大笑起来，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，谁要卖煎饼果子。你可是要当物理学家的。”
“铃——”
进场的铃声响了。
许野深吸一口气，转身向考场走去。
走了几步，他突然停下来，回过头。
林知夏还站在原地，雪花落在她的睫毛上，像是一只只白色的蝴蝶。她看着他，眼神坚定而温柔。
许野冲她挥了挥手，做了一个“等我”的口型。
然后，他大步走进了那扇决定命运的大门。
林知夏站在风雪中，看着他的背影消失。
她不知道结果会怎样，也不知道未来会如何。
但她知道，从这一刻起，她和许野的命运，已经紧紧地捆绑在了一起。
无论风雨，无论贫富，无论生死。
他们都是彼此生命中，最耀眼的那道光。