考试结束后的那个晚上，北京下了一场大雪。
地下室里阴冷潮湿，许阳带回来一个二手的电暖气，红热的钨丝在黑暗中散发着微弱的热量。
许野坐在马扎上，手里捏着那支已经画秃了的炭笔，盯着墙上的海报发呆。
林知夏坐在下铺的床上，膝盖上摊着一本物理习题集，但半个小时过去了，她一页都没有翻过。
空气里弥漫着一种焦灼的沉默。
“考得怎么样？”林知夏终于忍不住打破了沉默。
许野没有回头，声音闷闷的：“不知道。最后一道色彩题，我换了色调。”
“换色调？”林知夏的心提了起来，“你不是练了好几遍暖色调吗？为什么换？”
“因为那天雪太大，光线不对，”许野转过身，眼神里带着一丝倔强，“如果为了迎合标准答案去画暖色，那画出来的东西就是假的。我不想画假的。”
林知夏愣住了。她知道许野的脾气，但在这样决定命运的考场上，这种“艺术家的坚持”往往是最致命的赌注。
“可是……”她试图劝说，“万一阅卷老师不喜欢冷色调呢？”
“那就落榜，”许野打断她，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“林知夏，艺术这东西，要么一鸣惊人，要么一败涂地。我不想为了一个名额，把自己变成只会涂脂抹粉的工匠。”
林知夏张了张嘴，最终什么也没说。
她低下头，看着习题集上那些复杂的公式。牛顿定律、电磁感应、动量守恒……这些公式是严谨的、客观的、非黑即白的。只要计算正确，就一定有答案。
但艺术不是。人心也不是。
……
回到南城后的日子，像是一场漫长的凌迟。
许野不敢回家，一直借住在许阳那个在郊区租的房子里。林知夏也不敢回家，她躲在许野租的那间只有十平米的廉价出租屋里，靠着之前攒的零花钱度日。
等待放榜的那两周，是林知夏这辈子最难熬的时间。
许野的情绪变得极不稳定。
有时候，他会整夜整夜地抽烟，对着窗外发呆，一言不发。
有时候，他又会突然变得很亢奋，拉着林知夏去网吧通宵打游戏，或者去大排档喝得烂醉。
“许野，你少喝点。”
大排档的塑料棚里，林知夏夺过许野手里的啤酒瓶。
“怕什么？反正也没学上了，”许野醉眼朦胧地看着她，眼神里满是颓废，“林知夏，你说我是不是特傻逼？放着好好的日子不过，非要折腾。现在好了，家没了，学也没了。”
“不会的，”林知夏紧紧抓着他的手，“你很有天赋，老师都说你很有天赋。”
“天赋？”许野冷笑一声，甩开她的手，“天赋能当饭吃吗？天赋能让我妈做手术吗？天赋能让你妈看得起我吗？”
“许野！”林知夏被他的态度刺痛了，“你以前不是这样的！你说过要带我去看海，要给我买大房子！你现在这副样子算什么？”
“那是以前！那是老子还没认清现实的时候！”许野猛地站起来，带翻了椅子，“林知夏，你醒醒吧！我们不是小说里的主角，我们没有光环！我们就是两个loser，在泥潭里打滚！”
周围食客的目光纷纷投了过来，带着好奇和鄙夷。
林知夏坐在原地，脸色苍白。
这是许野第一次对她发火。那个在暴雨中护着她的许野，那个在天台上画她的许野，仿佛在这一刻碎裂了。
“你走吧，”许野看着她，眼神复杂，“回你妈那去吧。她给你安排的物理补习班应该还没停。别在我这儿浪费时间了。”
“我不走，”林知夏咬着牙，眼泪在眼眶里打转，“我说过，我是你的共犯。除非你亲口说你不爱我了，否则我哪儿也不去。”
许野看着她倔强的样子，胸口剧烈起伏。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是狠狠地瞪了她一眼，转身冲进了夜色里。
那天晚上，许野一夜未归。
林知夏坐在出租屋的地板上，守着那盏昏黄的台灯，等了一整夜。
第二天清晨，许野回来了。
他浑身酒气，眼眶通红，手里提着一份热腾腾的早餐。
“吃吧，”他把早餐放在桌上，声音沙哑，“对不起，昨晚我喝多了。”
林知夏看着他疲惫的样子，心里的委屈瞬间爆发，但最终还是化为了心疼。
她走过去，从背后抱住他。
“许野，我们去看榜吧。”
……
央美附中的榜单贴在学校门口的公告栏上。
那天人很多，挤满了焦急的考生和家长。
许野站在人群外，手插在兜里，迟迟不敢上前。他的手指在微微颤抖。
“我去看，”林知夏深吸一口气，“你在这儿等我。”
“知夏……”
“相信我，”林知夏回头看了他一眼，眼神坚定，“无论结果如何，我都在这儿。”
她挤进人群，逆着人流，一点点向公告栏靠近。
周围充满了欢呼声和哭声。
“考上了！我考上了！”
“完了……没戏了……”
林知夏的心跳快得几乎要停止。她终于挤到了最前面，目光急切地在密密麻麻的名单上搜寻。
从第一行看到最后一行。
没有。
没有许野的名字。
林知夏的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她不死心，又看了一遍。
还是没有。
周围的声音仿佛都消失了，她只能听到自己剧烈的心跳声。
她机械地转过身，挤出人群，走向许野。
许野站在不远处的树下，看着她。
林知夏停下脚步，看着他期待的眼神，眼泪突然就流了下来。
许野看着她流泪，脸上的笑容一点点凝固，最终消失。
他不需要答案了。
“没事，”他扯了扯嘴角，声音轻得像风，“不就是个破学校吗？老子不稀罕。”
他走上前，伸手擦去林知夏脸上的泪水。
“别哭，”他说，“不就是从头再来吗？我陪你。”
可是林知夏知道，有些东西，碎了就是碎了。
那个骄傲的、不可一世的许野，在这一刻，死在了北京冬天的寒风里。
他们牵着手，走在陌生的街道上。
雪还在下，覆盖了来时的路，也覆盖了未来的路。
他们不知道要去哪里，只知道，不能再回头了。