二楼的阁楼里，空气中弥漫着胶水、铁锈和松节油混合的味道。
许野站在那幅巨大的拼贴画前，手里握着一把工业用的角磨机。刺耳的摩擦声在狭小的空间里回荡，火花四溅，落在他满是颜料点的围裙上，烫出一个个细小的焦痕。
他正在打磨那块用来做“地基”的生锈钢板。
“许老师，这声音太吵了，楼下客人都投诉了！”陈默捂着耳朵冲进来喊道。
许野关掉机器，世界瞬间陷入一种耳鸣般的寂静。他摘下护目镜，露出一双布满血丝却异常亢奋的眼睛。
“陈默，去把楼下那几箱旧书搬上来。”
“旧书？”陈默愣住了，“那是知夏姐准备拿去捐赠的，都是些没人要的滞销书。”
“没人要，说明它们的故事没人听，”许野拿起一把美工刀，“它们就是最好的‘砖头’。”
接下来的三天，许野和陈默干了一件在常人看来近乎“暴殄天物”的事。
他们把那些厚重的精装书、发黄的平装书，一本本拆开。
许野没有用胶水去粘贴，而是用订书机、铁丝，甚至是用那把角磨机熔化的塑料，将书页强行钉在钢板上。
书页被撕裂，文字被遮挡，原本承载着知识的纸张，变成了一层层粗糙的肌理。
林知夏上楼送水时，看到这一幕，心疼得直皱眉：“许野，你这是在毁书。”
“不，知夏，”许野满手黑灰，指着那层层叠叠的书页，“书被读的时候，是知识的载体。但当它们被遗弃在角落里积灰时，它们就是时间的标本。我现在把它们从‘知识’还原成‘物质’，还原成一种沉默的见证。”
他拿起一块沾满泥土的红砖，狠狠地嵌入书页之间。
“我要造一座碑。”
“碑？”
“对，《尘埃之碑》。”
……
创作的第七天，进入了最关键的阶段。
许野拿出了他在南城展览时用过的那管金色颜料，但他没有用画笔。
他找来了一把消防用的喷雾器。
“陈默，关灯。”
阁楼里的灯熄灭了，只有天窗透进来的一束月光，照在那座由废铁、旧书、红砖和烂帆布堆砌而成的巨大“墙体”上。
它看起来像是一堵即将倒塌的危墙，又像是一个被炸毁的建筑残骸。丑陋、混乱、充满了破坏欲。
“许老师，太黑了，什么都看不见。”陈默有些害怕。
“看着。”
许野戴上防毒面具，按下了喷雾器的开关。
“嗤——”
金色的雾气喷涌而出，像是一场金色的暴雨，笼罩了那座“废墟”。
金粉并没有均匀地覆盖在物体上。
它沉积在书页的褶皱里，附着在铁锈的凹坑中，流淌在红砖的裂缝间。
原本灰暗、肮脏的废弃物，在金色的包裹下，竟然显出一种惊心动魄的庄严感。
那些被撕碎的文字，变成了金色的符咒。
那些生锈的铁钉，变成了金色的星辰。
那些破碎的砖块，变成了金色的骨骼。
陈默张大了嘴巴，看着眼前这魔幻的一幕。
“这就是‘尘埃里的光’，”许野的声音透过面具传出来，显得有些闷，“当尘埃被光照亮，它就是黄金。”
……
最后一笔，许野没有用喷枪。
他走到“碑”的正中央，那里有一块空白的、被烧焦的木板。
他从口袋里掏出一把钥匙。
那是他当年在南城租住地下室时的钥匙，锈迹斑斑，齿纹都已经磨平了。
他用强力胶，把这把钥匙死死地粘在木板的正中心。
然后，他在钥匙的周围，用黑色的炭笔写下了两个歪歪扭扭的大字：
【活着】
做完这一切，许野手中的炭笔“啪”的一声折断了。
他整个人虚脱般地瘫坐在地上，大口喘着气。
陈默看着那座碑，眼泪无声地流了下来。他不知道为什么会哭，但他觉得这座碑像是有生命一样，在呼吸，在颤抖。
“许老师，”陈默哽咽着说，“它……它好像在看着我。”
许野抬起头，看着那座在月光下闪烁着诡异金光的《尘埃之碑》。
“因为它就是我们，”许野轻声说，“它是我们所有人的过去，也是我们的现在。”
……
第二天清晨，林知夏推开了阁楼的门。
阳光洒在《尘埃之碑》上，那些金色的尘埃在光线下飞舞。
这座由废弃物堆砌而成的巨作，矗立在狭小的阁楼里，显得格格不入，却又无比震撼。它既像是一座废墟，又像是一座圣殿。
林知夏站在那里，久久没有说话。
许久，她走上前，伸出手，轻轻抚摸那块烧焦木板上的钥匙。
“许野，”她转过身，看着靠在墙角睡着的许野，眼神里充满了温柔和敬意，“这幅画，不卖。”
许野迷迷糊糊地睁开眼：“什么？”
“我说，这幅画，不卖，”林知夏坚定地说，“它不属于任何收藏家，它属于这里，属于我们。”
许野笑了，笑得像个孩子。
“嗯，不卖，”他闭上眼，“它只属于尘埃。”