展览结束后的日子，许野并没有像外界预期的那样，趁热打铁去举办签售会或者接受各种高端访谈。相反，他把自己关进了“晚风书屋”的二楼。
那里原本是堆放杂物的阁楼，现在被他改造成了一间极简的工作室。
没有昂贵的画材，只有一张巨大的原木桌子，几把磨秃了的排刷，和满地散落的旧报纸。
林知夏每天端着咖啡上去时，都能看到许野对着满地的报纸发呆。
“你在找什么？”有一天，她终于忍不住问。
“我在找‘根’，”许野手里捏着一张泛黄的旧报纸，上面印着几年前的一条社会新闻，标题模糊不清，但那张配图里，一个在暴雨中奔跑的外卖员的背影，却异常清晰，“知夏，我觉得我之前的画，还是太‘干净’了。”
“干净？”
“对，在艺术馆的那三个月，虽然被关着，但那里的环境太纯粹了。只有光，只有黑白，”许野站起身，走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道，“但真实的生活不是这样的。真实的生活是嘈杂的，是混乱的，是带着泥土味和机油味的。”
他转过身，眼神里闪烁着一种新的光芒：“我想把‘街道’搬进画室里。”
……
接下来的一个月，许野开始了一项疯狂的计划。
他不再去画廊买昂贵的油画布，而是去附近的菜市场、修车铺、建筑工地，收集那些被丢弃的废旧物品。
破旧的帆布、生锈的铁皮、沾满油漆的木板，甚至是被踩烂的纸箱。
他把这些东西搬回二楼，用胶水、用钉子、用焊接，把它们拼贴在画布上。
林知夏看着满屋子狼藉，有些担心：“许野，你这画……能卖出去吗？”
“也许卖不出去，”许野满手油污，咧嘴一笑，“但这不重要。重要的是，这些材料本身就有故事。这块铁皮，可能曾经是一辆送外卖的电动车的前盖；这块帆布，可能是一个建筑工人用来盖水泥的。”
“我要做的，不是在这些材料上画画，而是让材料自己‘说话’。”
这就是许野新的创作理念——“物之回响”。
他认为，艺术不应该只是艺术家个人情感的宣泄，更应该是对社会现实的记录和重构。每一个被遗弃的物体，都承载着一段被遗忘的历史。他的任务，就是唤醒这些历史。
……
陈默周末来书店时，被二楼的景象惊呆了。
“许老师，这是……装置艺术吗？”陈默看着那幅巨大的拼贴画。
画面中央，是用无数张废旧报纸拼贴而成的一堵“墙”，墙上用粗犷的黑色丙烯颜料，画着一扇半开的门。门的缝隙里，透出的不是光，而是一只真实的、干枯的手（那是许野从旧货市场淘来的医学模型，经过做旧处理）。
“不，这是生活，”许野递给陈默一把刷子，“来，帮我给这扇门刷点‘锈迹’。”
陈默接过刷子，犹豫了一下，然后重重地刷了下去。
赭石色的颜料在粗糙的报纸上晕开，像是一道道干涸的血迹。
“许老师，我好像明白了，”陈默一边刷一边说，“以前我觉得画画就是要画得像，画得美。但现在我觉得，画画是要画得‘真’。”
“对，”许野点点头，“美是表象，真才是内核。我们不需要粉饰太平，我们需要直面那些粗砺的、甚至丑陋的现实。因为只有在那里，生命力才最旺盛。”
……
那天晚上，许野在日记里写下了这样一段话：
“以前，我以为我是光的捕手，试图捕捉那些稍纵即逝的美好。
现在，我明白我是尘埃的收集者。
我收集那些被风吹散的、被脚踩脏的、被时间遗忘的尘埃。
因为我知道，每一粒尘埃，都曾是一座高山。
每一道伤痕，都曾是一次重生。
我的画，不再是关于‘我’的，而是关于‘我们’的。
关于我们在泥泞中挣扎，却依然仰望星空的我们。”
写完这段话，许野放下笔，看着窗外。
北京的夜，依然灯火通明。
但他知道，在那繁华的灯火背后，有无数个像陈默、像老K、像那个外卖员一样的人，在默默地生活着。
他的画，就是要为这些人，立一座碑。
不是用大理石，而是用那些最卑微的材料。
因为，这才是真正的“尘埃里的光”。