最后一节课是班会班主任在上面讲期中考的事情，晏屿在下面偷偷看手机。
他给连泽发了一条消息：［你以前去过那个医院吗？］
连泽的座位在他前面两排，晏屿能看到连泽的手机在抽屉里亮了一下。
连泽低下头，看了几秒，然后开始打字。
连泽：［去过，初二的时候。］
晏屿：［你知道你住的是几楼吗？］
连泽：［三楼，骨科。］
晏屿在五楼，连泽在三楼。同一栋楼，差了两层。
五十八天，他从来没有下去过，连泽从来没有上来过，他不知道连泽在三楼，连泽不知道他在五楼。
晏屿想到这里，觉得胸口很闷，像是有什么东西堵在那里。
［那你知道我当时在五楼吗？］
连泽那边沉默了一会儿。
［不知道，如果知道，我会上去的。］
晏屿手机屏幕朝下扣在桌上，趴在胳膊上，把脸埋进去，他的眼眶是热的，但他不想让别人看到他哭。
一切都很正常，正常的周五下午，正常的班会课，正常的十七岁高中生的日常，但晏屿觉得自己的心脏被什么东西撑得很满，满到快要装不下了。
下课铃响了，晏屿抬起头，用手背在眼睛上按了一下，确定没有眼泪才站起来收拾书包。他
连泽背着书包，手里拎着那个保温袋，看着他。
连泽说：“走吧。”
从学校到医院，坐公交要四十分钟。
“连泽。”晏屿叫他。
连泽转过头看着他。
“你记不记得你住院的时候，医院的花坛里种的是什么花？”
连泽想了想：“不清楚了，好像是红色的。”
“我也记得是红色的，但我今天去看的时候，花已经谢了。”
“因为早就秋天了。”
“嗯。”
公交车到站了，晏屿抬起头看着那栋白色的楼，夕阳把楼的侧面染成了橘红色。
他脑子里又闪过了那个画面——连泽穿着病号服站在这里，手里举着CT片子对着阳光看。
他眯着眼睛，想象着连泽当年在这里是什么表情——是认真的吗？是皱着眉头的吗？是眯着眼睛努力想看清片子上的黑白影像的吗？还是什么都没想，只是站在那里，晒着太阳，等着伤口慢慢好起来，晏屿看着住院部的大楼。
“走吧，”晏屿说，“上去看看。”
住院部的走廊很长，护士站里有两个护士在低头写东西，一个戴眼镜的年轻护士抬起头看了他们一眼，问“你们找谁”，晏屿说“以前住过这里的，想看看”，护士看了他们两秒，大概是认出了他们身上的校服，说了句“别大声喧哗”，就又低下头写东西了。
三楼的走廊跟五楼长得一模一样，连泽站在305病房门口，看着那扇关着的门。
“你住的是这间？”晏屿问。
“不记得了。”连泽的声音有点哑，“但觉得眼熟。”
晏屿看了看门上的号码牌——305。他推了一下门，门没锁，轻轻一推就开了。病房里没有人，两张床，一张靠窗，一张靠门。被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，床头柜上什么都没有。窗帘拉着一半，夕阳从没拉严实的缝隙里漏进来，在地板上画出一道橘红色的光带。
连泽走进去了。他走到靠窗的那张床边，站了一会儿，然后转过身，看着窗外。晏屿站在他身后，看着他的背影。连泽穿着校服站在窗前，夕阳从窗外照进来，把他整个人勾出一道金色的轮廓线。晏屿看着那个背影，忽然觉得这个画面他见过——不是在梦里，是在记忆里。穿着病号服的连泽站在窗前，浅蓝色的条纹布料被阳光照得发白，他的头发比现在长一点，刘海快遮到眼睛了。晏屿站在门口，手里拿着什么东西，不敢进去，就在门口站着，看着他。
晏屿的眼眶热了。
“连泽。”他叫了一声。
连泽转过身。夕阳落在他脸上，把他半张脸照亮了，另外半张脸藏在阴影里。
“我以前来过这里。”晏屿的声音有点抖，“不是今天，是很久以前。我站在门口，你站在窗边，你转过身看到我，然后你笑了。”
连泽看着他，没有说话。
“你不记得了，但我记得。我今天想起来了。”晏屿往前走了一步，走到连泽面前，仰着头看着他的脸。夕阳的光落在两个人之间，把空气里的灰尘照得像悬浮的金粉。“你笑起来跟现在不一样。你以前笑起来的时候，眼睛比现在弯，嘴角比现在翘，你整个人都像是在发光。不是因为阳光，是你的笑本身就在发光。”
连泽的眼眶红了。他没有哭，但他的眼眶红了，红得很慢，像一滴墨水滴进水里，一点一点地晕开。
“我不记得了。”连泽说。他的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。
“没关系。”晏屿说，“我帮你记着。”
两个人面对面站着，中间隔了不到半步的距离。晏屿能闻到连泽信息素的味道，冬天的空气，清冽的，干净的，但底下压着一层很淡很淡的苦味。那个苦味比以前淡了很多，像烧焦的木头上长出了新的草，草的绿色盖住了焦黑的颜色，但凑近了闻，还是能闻到底下那层被烧过的味道。
晏屿伸手拉住了连泽的手。不是十指交握的那种拉法，是指尖勾着指尖的那种，轻轻的，像小孩子拉钩的那种力度。连泽低头看了看两个人勾在一起的手指，然后收紧了手，把晏屿的整只手握进了掌心里。
“你以前也这样牵我的。”晏屿说。
“是吗？”
“嗯。你牵我的手的时候，喜欢用拇指在我的手背上画圈。你自己可能没注意，但我注意到了。”
连泽的拇指在晏屿的手背上轻轻画了一圈。
晏屿笑了：“对，就是这样。”
连泽也笑了。不是嘴角弯了一下的那种笑，是嘴角弯了之后没有马上收回去、就一直弯着的那种笑。那个笑容跟他平时不一样，跟他穿病号服站在阳光里的那个笑容也不一样。这个笑容是现在的、十七岁的、穿着校服站在医院病房里的连泽的笑容。晏屿觉得这个笑容比他记忆里的那个笑容还要好看，因为这是他的，是他亲眼看到的，不是从记忆里翻出来的，是正在发生的。
“走吧，”晏屿说，“再去五楼看看。”
五楼的走廊跟三楼一模一样。一样的白色墙壁，一样的浅灰色水磨石地面，一样的日光灯管，一样的消毒水味道。晏屿走到508病房门口，推开门，站在门口，往里看。这是他住过的病房。他记得这张床——靠窗的那张。他在这张床上躺了五十八天，每天醒来第一件事是看窗外。窗外能看到花坛，能看到对面的居民楼，能看到天空，能看到云。他看了五十八天的云，不知道楼下三层的地方，有一个人也在看同一片天空。
晏屿走到窗边，推开窗户，往下看。花坛就在正下方，枯黄的茎叶在风里摇来摇去。他能看到医院门口的那条路，能看到路上的行人和车辆，能看到对面马路的梧桐树。他抬起头，往远处看，能看到城市的轮廓，高高低低的楼房，密密麻麻的窗户，夕阳把所有的玻璃窗都染成了橘红色，整座城市像是被泡在一大缸橘子水里。
连泽走到他旁边，也往下看。
“你以前住在这里的时候，每天在想什么？”连泽问。
晏屿想了想：“不记得了。可能什么都没想，就是在等。”
“等什么？”
“等好起来，等出院，等回家。”晏屿顿了一下，声音轻了下去，“等我也不知道在等谁的东西。”
连泽没有说话，但他往晏屿那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。晏屿能感觉到连泽手臂的温度隔着校服传过来，温热的，稳稳的，像一堵不会倒的墙。
晏屿靠在窗框上，侧过头看着连泽。夕阳把连泽的侧脸照得很亮，他的睫毛在颧骨上方投下一小片扇形的阴影，鼻梁的阴影落在嘴唇上，嘴唇上那道很小很小的疤在光线下显得比平时更明显。晏屿伸出手，用食指轻轻碰了碰那道疤。连泽没有躲，他的眼神暗了一下，像一扇门开了一条缝，门后面的光从缝里漏出来，又马上被关上了。
“这道疤，”晏屿的手指还停在那道疤上，指腹感受着那道微微凸起的疤痕组织，“是那次车祸留下的吗？”
“嗯。”
“还疼吗？”
“早就不疼了。”
晏屿把手收回来，垂下眼睛看着窗外的花坛。花坛里的枯茎在风里摇，摇得很慢，像是在打瞌睡。
“连泽。”
“嗯。”
“你爸那边，你跟他说了吗？”
连泽沉默了一会儿。沉默的时候他的肩膀微微绷紧了，晏屿能感觉到他手臂上的肌肉硬了一下，然后慢慢松开了。
“说了。”连泽说。
“他怎么说？”
连泽又沉默了一会儿。这次沉默的时间更长，长到晏屿以为他不打算回答了。窗外的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆，又慢慢瘪下去。
“他说他怕我受不了。”连泽的声音很平，平得像在念一份报告。“他说我醒来之后什么都不记得了，看到车祸的新闻就会头疼，做噩梦的时候会说梦话，喊的名字他听不清。医生说我失去的记忆可能永远都回不来了，反复提那件事对我的恢复没有好处。所以他选择不说。”
连泽说到这里，停了一下。他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。
“他不是想骗我，他是想保护我。但他不知道，他保护我的方式，让我失去了三年。”
晏屿听着，没有说话。他把手伸过去，握住了连泽的手。这一次是十指交握的那种握法，手指扣进指缝里，掌心贴着掌心。连泽的手凉凉的，晏屿的手是热的。热的手握着凉的手，把温度一点一点地渡过去。
“你怪他吗？”晏屿问。
“不怪。”连泽说，“他是我爸。”
“那你怪你自己吗？”
连泽偏过头看着晏屿，夕阳的光落在他眼睛里，把他的瞳孔照成了深琥珀色。晏屿在那双深琥珀色的眼睛里看到了自己的倒影，两个小小的晏屿，缩在连泽的瞳孔里，一个穿着校服，一个也穿着校服。两个都在笑。
“以前怪。”连泽说，“现在不怪了。”
“为什么？”
“因为怪自己也没用。已经发生的事情改不了，能改的只有以后。”
晏屿笑了一下，他笑得很轻，梨涡浅浅地露出来，像一个小括号，把连泽的这句话括在了里面。
“你什么时候变得这么会说话了？”晏屿问。
“跟你学的。”
“我哪有这么会说话？”
“你有。你每次说话都像在写作文，句子很长，比喻很多，我有时候听不太懂，但我觉得很好听。”
晏屿的耳朵一下子红了。红得很彻底，从耳垂一直红到耳尖，像两朵被开水烫过的花。他想说“我没有”，但他说不出来，因为连泽看他的眼神太认真了，认真到他觉得如果他说“我没有”，就是在否定连泽的认真。他不想否定连泽的任何东西，连泽的认真是他最喜欢的东西之一。
“那你以后多听听，”晏屿的声音小得像蚊子叫，“听不懂我就给你解释。”
“好。”
两个人站在窗前，手牵着手，谁都没有说话。夕阳慢慢地往下沉，橘红色的光一点一点地从墙上退下去，从白色的墙退到灰色的地面，从灰色的地面退到床脚，从床脚退到门边，最后只剩窗框上还挂着一小片橘红色的光，像一条薄薄的丝巾，搭在那里，随时会被风吹走。
晏屿忽然开口了：“连泽，你以后想做什么？”
“什么？”
“就是——大学想学什么？以后想做什么工作？”晏屿转过头看着他，“我们在一起这么久了，我好像从来不知道你想做什么。你知道我想做什么吗？”
连泽想了想：“你说过你想学设计。”
晏屿愣了一下。他说过吗？他不记得了。他好像在某一天的某个时刻，随口提了一句“我好像对设计还挺感兴趣的”。他完全不记得是在什么场合说的，不记得是在什么情绪下说的，不记得说的是“设计”还是“美术”，不记得是“想学”还是“只是觉得有意思”。他不记得了，但连泽记得。
“我说过？”晏屿问。
“嗯。上个月，你在看手机的时候，刷到一个设计比赛的帖子，你说‘我要是能做出这种东西就好了’。”
晏屿张了张嘴，合不上了。他看手机的时候说的一句话，自己都不记得了，连泽记住了。连泽不仅记住了，还把它归类了，存进了大脑里的某个文件夹里，标签上写着“晏屿的梦想”。
“你怎么什么都记得？”晏屿的声音有点发飘。
“不什么都记得，”连泽说，“只记得你说的。”
晏屿的眼眶又热了。他今天哭了好几次了，他觉得自己的眼泪像是被人拧开了开关，关不上了。不是难过的那种哭，是那种——“你怎么这么好，好到我有点害怕，害怕你太好了我配不上”的哭。他把脸别过去，不让连泽看到他红了的眼眶。但连泽看到了，连泽总是能看到。他伸出手，用拇指在晏屿的眼角轻轻擦了一下，擦掉了那滴还没流下来的眼泪。
“别哭。”连泽说。
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“窗户关着的。”
晏屿被他噎了一下，想反驳但找不到词，最后只能气鼓鼓地说了一句：“你这个人真的很不会看气氛。”
连泽的嘴角弯了一下。
“我知道你想学什么。”晏屿吸了吸鼻子，把那股想哭的冲动压了下去，“你想学医，对不对？”
连泽的表情变了一下，那个变化很微妙，不是惊讶，是那种——你一直以为别人不知道的事情，忽然有人跟你说“我知道”的时候，心里那种又暖又酸的感觉。
“你怎么知道？”
“你上次在看一篇医学论文，被我一一看。你书架上有一本《外科解剖学》，你把它藏在两本小说中间，但你拿的时候把那两本小说的顺序弄反了，原本是A在左B在右，你放回去的时候变成了B在左A在右。我看到了。”
连泽看着他，看了好几秒。
“你观察我？”连泽问。
“你观察我那么多次，我观察你一次怎么了？”
连泽没说话，但他的耳朵红了。从耳垂红到耳尖，红得比晏屿还厉害。晏屿看到他的耳朵红了，心里忽然觉得很公平——你让我耳朵红那么多次，总算轮到我了。
“你为什么想学医？”晏屿问。
连泽沉默了一会儿。窗外的夕阳又沉下去了一点，橘红色的光只剩窗框上那一小条了，像一条细细的线，马上就要消失了。
“因为那场车祸。”连泽说。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说，不是在跟晏屿说。“我在医院躺了两个月，看到很多人。有的比我伤得重，有的比我轻。有一个小男孩，大概七八岁，出了车祸，双腿骨折，每天做康复训练的时候都在哭。但他妈妈说他不常哭的，他以前摔倒了都不哭的。他妈妈跟我说这些话的时候，她自己在哭。”
连泽的声音低了下去。
“我想帮他们。我不知道怎么帮，但我以后想试试。”
晏屿看着连泽的侧脸，夕阳的最后一缕光照在他的眼睛上，把他的瞳孔照得很亮很亮。晏屿在那双很亮很亮的眼睛里看到了很多东西——不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更重的、像山一样的东西。那是连泽的心脏。他的心脏很大，大到能装下他自己的痛苦，还能装下别人的。大到那场车祸没有让他变得更小，反而让他变得更大了。大到他在十七岁的时候，已经想好了他要用一辈子去做的事情。
晏屿握紧了连泽的手。
“你会是一个很好的医生。”晏屿说。
连泽偏过头看着他。
“你怎么知道？”
“因为你已经很好的人了。”晏屿的声音不大，但很笃定，“好的人做什么都会很好。你做饭会好吃，你写作业会整洁，你做医生会让病人觉得安心。你就是这种人。不是因为你有天赋，是因为你认真。你做什么都认真，认真到让人觉得这个世界上没有什么事是你做不好的。”
连泽看着他，看了很久。夕阳的最后一丝光消失了，病房里暗了下来，只剩下走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一小片长方形的光。在那片微弱的光里，连泽的表情看不太清楚，但晏屿感觉到他的手收紧了，把晏屿的手包在掌心里，包得很紧，像在握一件很重要的东西，一件丢了很久终于找回来的东西。
“晏屿。”连泽叫他的名字。
“嗯。”
“谢谢你。”