连泽看着他，那双哭过的眼睛里，有晏屿从没见过的东西。
“从初二到现在，三年多了。”连泽的声音很低，低到像是只说给晏屿一个人听的，“我不记得你的年份，比我记得你的年份还要长。但我不记得你的那些年，我每一天都在梦到你。每一天。”
晏屿的眼泪又下来了。他今天流的眼泪大概可以把这辈子的份额都用完。他哭着哭着又想笑，又哭又笑的样子一定很丑。
“你每天都能梦到我？”晏屿的声音带着鼻音。
“每天。”连泽说，“有时候是同一个梦，有时候不太一样。但梦里都有你。”
“你都梦到什么了？”
“你笑。你叫我的名字。你握着我的手。”连泽停了一下，“有一次我梦到你在哭，我伸手去擦你的眼泪，然后我就醒了。醒了以后我的手指是湿的。”
晏屿的呼吸一窒：“手指湿的？”
“我不知道那是我的眼泪还是你的。”连泽说，“但我哭的时候不会有那么多眼泪。”
晏屿张了张嘴，发现自己的嗓子被堵住了。他想说“那不是你的眼泪，那是我的”，但他发不出声音。因为他在梦里哭过太多次了。那些连泽不记得的夜晚，晏屿一个人做的梦，梦里连泽站在远处看着他，怎么叫都叫不应。
晏屿拼命忍住眼泪，但没忍住。
“我以前不知道那些梦是什么意思。”连泽继续说，“我以为是我想多了，是我脑子出了问题。我梦到一个人在笑，我不知道那是谁在笑。然后你出现了。你坐在我前面，你的笑，我在梦里见过。你叫我名字的时候，跟梦里那个人一模一样。”
连泽的声音终于抖了。
“我花了三年多的时间把你弄丢了，然后花了一年多的时间重新找到你。你不觉得这太久了？”
晏屿拼命摇头。他摇头的时候眼泪被甩了出去，落在连泽的袖子上，洇开一小块深色的痕迹。
“不久，”晏屿终于找回了自己的声音，哑得不像话，“一点都不久。”
“骗人。”连泽说。
“真的不久，”晏屿吸了吸鼻子，“你回来了就好。回来了就不算久。”
连泽看着他那颗摇来摇去的脑袋，嘴角终于弯了。那是一个很浅很浅的笑，浅到不仔细看根本看不出来，但晏屿看到了。他见过连泽很多种表情——面无表情、皱眉、微微不耐、偶尔的无奈——但这样带着一点心疼、一点释然、一点“终于可以不用再藏了”的笑，他是第一次见。
“你之前问我，我们这算不算在一起了。”连泽的声音轻了下来，轻得像怕惊动什么，“我说不算。不是因为你不够好。是因为我不想在手机上跟你说这件事。这种事不应该在手机上说的。这种事应该当面，看着你的眼睛，不给你任何逃跑的机会。”
晏屿的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“你当时为什么不直接说？”晏屿问。
“因为你当时在哭。”连泽说，“你在哭的时候跟你说这个，你会觉得我是因为你哭了才说的。”
晏屿愣住了。
“那后来呢？后来你也没说。”
“后来我在等一个合适的时机。”
“什么叫合适的时机？”
“就是现在。”连泽说。
秋天的阳光落在两个人之间，把空气里的灰尘照得像悬浮的金粉。连泽看着他的眼睛，那双深色的眼睛里有晏屿从未见过的认真和小心翼翼。晏屿忽然意识到，连泽也在怕。这个什么都藏在心里、什么都不说的人，他也在怕——怕晏屿拒绝，怕晏屿觉得太快，怕晏屿说“我们还是先做朋友吧”。
“晏屿。”连泽叫他的名字，声音微微发紧，“我想跟你在一起。不是先从朋友做起，就是现在。你能不能再给我一个机会？这一次我不会再忘了。”
晏屿张了张嘴，嗓子还是堵着的，发不出声音。但他不需要声音了，因为他整个人已经朝连泽扑了过去。
他扑过去的力度太大了，连泽被他撞得往后退了两步，但连泽的手已经稳稳地环上了他的腰，收得很紧很紧。不是那种礼貌性地抱一下，是那种“我不会再让你跑掉”的抱法。
晏屿把脸埋得很深，鼻子抵着连泽的锁骨，嘴唇蹭着他卫衣的领口。连泽身上有洗衣液的味道，淡淡的，混着一点阳光晒过的气息。
“你怎么这么笨。”晏屿闷闷地说。
“嗯？”
“你从初二就开始梦到我了，你都不知道来找我？”
“我不知道你是谁。”
“你梦到我的手，梦到我的笑，梦到我叫你名字的声音，你都不知道那个人是我？”
“我不敢。”连泽说，下巴抵在晏屿的头顶上，“我怕梦里的那个人根本不存在。怕是我自己编出来的。怕我找到了发现不是那个人。我怕的东西太多了。”
晏屿从他肩膀上抬起头，红着眼眶看着他。连泽的脸离他很近，近到晏屿能看清他嘴唇上那道很小很小的疤。那道疤在下唇偏左的位置，大概半厘米长，颜色比周围的嘴唇浅一点，不仔细看根本看不出来。
晏屿以前没问过那道疤是怎么来的。现在他知道了——那是车祸留下的。连泽身上的每一道疤都跟那场车祸有关，每一道疤都在提醒晏屿，连泽差一点就见不到他了。
晏屿伸出手，用指尖轻轻摸了摸连泽嘴唇上那道疤。连泽没有躲，就那样让晏屿摸着他的嘴唇，眼睫低垂着，像一只被顺了毛的大型犬。他的睫毛很长，晏屿以前没发现，现在离得太近了，每一根都看得清清楚楚。
“疼吗？”晏屿问。
“什么？”
“这道疤。当时疼吗？”
连泽想了想：“不记得了。”
“骗人。”
“……有一点。”连泽说，“但比不过其他的地方疼。”
晏屿的手指抖了一下：“哪里最疼？”
连泽看着他，沉默了两秒：“醒过来以后，什么都不记得的时候。那里最疼。”
晏屿的眼泪又涌上来了，但他拼命忍住了。他深吸了一口气，把手从连泽嘴唇上收回来，攥成拳头，在连泽胸口上轻轻捶了一下。
“以后不准再怕了。”晏屿说，声音带着哭腔但语气很强硬，“你怕什么你就告诉我。你不说我就猜，猜不到我就问，问到你说为止。”
连泽的嘴角弯了一下：“你怎么这么霸道。”
“跟你学的。”
连泽笑了。这次不是嘴角微微弯一下的那种笑，是真的笑了。他的笑容很小，但晏屿觉得那是他见过的最好看的笑。好看得他想再看一次，看一百次，看一辈子。
“连泽。”晏屿叫他。
“嗯。”
“我们这算在一起了吗？”
“算。”
晏屿又想哭了，但他忍住了。因为今天的哭份额真的用完了，再用就要透支明天的了。他在心里给自己算了一笔账——早上哭了一次，在病房门口差点哭了一次，刚才又哭了好几次。他低头看了看自己卫衣的胸口，湿了一大片，全是连泽的眼泪和他的眼泪混在一起。
“你要是再敢把我忘了，”晏屿抬起头，用他认为最有威胁力的眼神瞪着连泽，“我就再也不理你了。我说到做到。”
连泽看着他，眼神里有一种晏屿以前没见过的东西。不是温柔——连泽不会温柔。是认真。非常非常认真的认真。
“不会了。”连泽说，“再也不会了。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“你要是忘了怎么办？”
“我不会忘。”
“万一呢？”
连泽想了想：“那我就再找到你。找到你想起来为止。”
晏屿张了张嘴，想说的话太多，全都堵在嗓子眼里。最后他只说出了一句：“你这个人真的很烦。”
“嗯。”
“你知不知道你有多烦？”
“知道。”
“你知道还这样？”
“忍不住。”连泽说。
晏屿彻底没话说了。他把脸重新埋回连泽的肩窝里，十月的风带着凉意，吹得晏屿的头发糊了一脸。他不想动，连泽也没有要松开的意思。两个人就那样站在医院门口，像两棵长在一起的树。
一个拎着果篮的大叔经过他们身边，看了他们一眼，嘴角带笑地走过去了。一个推着轮椅的阿姨经过，也看了一眼，什么都没说就过去了。
晏屿闷闷地开口：“你今天不是要陪你爸办事吗？办完了？”
“办完了。”
“那你爸知道你来找我吗？”
“不知道。”
“你要告诉他吗？”
“要。”连泽说，“但不是今天。”
晏屿从他肩膀上抬起头，看着他。阳光落在连泽的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。晏屿忽然发现连泽的眉毛比平时看起来更浓，可能是因为刚才哭过，睫毛还湿着，衬得眉眼更深了。
“你在想什么？”晏屿问。
“在想回家怎么跟我爸说。”
“说你谈恋爱了？”
连泽看了他一眼，那一眼里有晏屿读不太懂的东西。不是犹豫，也不是担心，更像是……在做一个很重要的决定之前的平静。
“你想好了再跟我说。”晏屿说，“不着急。”
“嗯。”
“我送你回家。”连泽说。
晏屿从他怀里退出来，发现自己的卫衣皱巴巴的，全是刚才抱在一起的痕迹。他伸手扯了扯衣角，没扯平。
“你今天不用急着回去跟你爸说吗？”晏屿问。
“不差这一会儿。”
连泽伸出手。他的手很大，指节分明，骨感但不瘦，手背上能看到淡淡的青筋。他就那样把手伸在晏屿面前，什么都没说。
晏屿看着那只手，忽然想起了一件事。
“连泽。”
“怎么了？”
“你以前也是这样牵我的。”
连泽的手指微微蜷了一下：“我不记得了。”
“没关系。”晏屿把自己的手放进了连泽的手心里。连泽的手很暖，比他想象的要暖。手指收拢，不松不紧地扣住了他的手。
“我帮你记着。”晏屿说。
他们十指相扣，顺着医院门口的坡道往下走。晏屿没有回头去看住院部的那扇窗，但他知道秋斯昀和宫言铭还在那扇窗后面。他想，他们应该也是这样牵着的。或者抱着的。或者什么都没做，就安静地待在一起。等了五年的人，终于不需要再等了，那种感觉他好像也刚刚体会到。
“连泽。”晏屿又叫他。
“怎么了？”
“你今天说的那些话，你是不是在心里练了很多遍？”
连泽的脚步顿了一下，没回答。
“你是不是从昨天你说‘那该我说了’的时候就开始练了？”晏屿追问。
“……没有。”
“你撒谎的时候眼皮会跳。”
连泽下意识摸了一下自己的眼睛。
晏屿笑了：“骗你的。但你现在证明了。”
连泽停下脚步，转过头看着晏屿。他面无表情，但耳尖红了。晏屿从来没有见过连泽的耳朵红。连泽这个人，不管发生什么事，表情都不会变，心跳都不会加速，信息素都不会乱。但现在他的耳尖红了，像被秋天的夕阳烫了一下。
晏屿觉得自己大概是这个世界上唯一一个看到连泽耳朵红的人。
“走吧男朋友。”晏屿拉着连泽的手往前走，步子轻快得像踩在云上。
连泽被他拉着走了几步，忽然开口：“晏屿。”
“嗯？”
“你刚才叫我什么？”
“男朋友啊。”晏屿转过头看他，“不然呢？你刚才说‘算’的，你不会想反悔吧？”
“不会。”连泽说，“再叫一次。”
晏屿的脸一下子红了，从脖子红到耳尖。他张了张嘴，发现“男朋友”三个字忽然变得很难说出口。刚才脱口而出的时候没觉得什么，现在连泽让他叫，他的舌头就像打了结。
“……不叫。”晏屿把头转回去，加快脚步。
连泽被他拉着走，嘴角的那个弧度又出现了。
十月的风吹过来，把路边的树叶吹得沙沙响。有叶子从树上落下来，在他们身边打着旋。晏屿和连泽走在落叶里，手牵着手。
走了一会儿，晏屿忍不住又开口了。
“连泽。”
“怎么了？”
“你以后每天都来接我放学吧。”
“我现在不就是每天接你放学吗？”
“那你以后每天还要送我上学。”
“好。”
“还要给我带饭。食堂的饭不好吃。”
“好。”
“还要每天给我发晚安。”
“好。”
“你除了‘好’还会说别的吗？”
连泽想了想：“好。都听你的。”
晏屿被他气笑了，用力捏了一下连泽的手指。连泽没躲，也没捏回来，就让他捏着。
“你这个人真的很无聊。”晏屿说。
“嗯。”
“但无聊得好。”
连泽侧头看了他一眼。那一眼里什么都没有，又什么都有。
他们继续往前走，谁都没有再说话。风从身后吹过来，推着他们的背，好像连风都在帮他们。
晏屿看着两个人交握的手，连泽的手指扣在他的指缝间，严丝合缝的。他想，这双手他以前握过，在连泽昏迷的时候，握着，等着他醒过来。后来连泽醒了，手松开了，但那份温度一直都在。
他只是花了三年多的时间，重新握了回来。
路很长，但他们不急。