第一天，阿兰端着饭食来敲门，门外的阵纹亮了一下，她进不来。她隔着门喊：“七殿下，您吃一口吧。”里面没有声音。她把食盒搁在门口，守到天黑，食盒纹丝没动。
第二天，阿兰换了一碗热粥，又搁在门口。粥凉透了，结成一层薄皮。
柳念珠不知道小七被关了。
父亲告诉她的是另一套话。那日清早，柳离萧把她叫到书房，语气平常地说：“七郎已经启程去隐山了，走得急，没来得及跟你道别。他留了东西给你，你回去看看。”
柳念珠回到院子，看见门槛边那只竹笼，兰兰在里头蹦来蹦去，啾啾叫着。她蹲下去，把笼子提起来，看了很久。
她信了。
她以为小七真的走了。她坐在窗边，把兰兰的笼子放在膝上，伸手逗它。兰兰歪着头蹭她手指，她忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
她想起自己那句“去了就别回来了”。小七大概以为她在赶他走吧。可那句话不是那个意思。她只是怕，怕小七留在青莫，迟早有一天会知道那些不该知道的事。他那么干净，什么都不知道，什么都不懂，父亲那些棋局里，他是最容易被丢掉的那颗子。
走了也好。
她把兰兰抱在怀里，珍珠鸟温温热热一小团，贴着她的手心。她轻声说：“以后你就跟着我了。”
柳彦安什么都不知道。
他不知道二姐以为他去了隐山，不知道二姐抱着他的鸟在哭，不知道大哥在北境等了他三天没等到人，写了一封信来问，那封信被父亲拦下了。
他只知道门打不开，饭进不来，窗外的阵纹像一层看得见摸不着的铁壁。
第一天他不觉得饿。第二天胃里烧得难受。到第三天，他躺在榻上，连动都懒得动了。白发散了一枕，嘴唇干裂，脸色白得几乎透明。他盯着天花板，数上面有多少条裂纹，数着数着就忘了数到哪儿，又从头数。
他跟自己说，他不吃，父亲总会来看他一眼。只要父亲来，他就问清楚，为什么要关他，为什么不让他去北境，为什么四哥要告发他。
可父亲没来。
来的是一队护卫。
那天早上，门从外面打开，阵纹闪了一下。四五个护卫走进来，为首的手里拎着一副铁链。柳彦安躺在榻上没动，只是偏过头看他们，青蓝色的眼瞳里没什么光。
护卫把他从榻上拖起来，让他坐在榻边，然后弯腰给他的脚腕套上了铁环。铁环内壁粗糙，硌着骨头，扣紧的时候“咔”一声。他整个人颤了一下，手去推，又被另一名护卫抓住手腕，往上扣了一对更细的环。那环连着一条短链，链子另一端锁在床柱上。
链子不长，他能在榻上翻身，能走到窗边，但再远就不行了。
从头到尾，他没说一句话，也没挣扎。他只是低着头看自己脚腕上那副铁链，看了很久。
护卫走了。门重新合上，阵纹合拢。
他抬手，铁链哗啦响了一声。他盯着手腕上那对细环，忽然想起小时候大哥教他打绳结。大哥说，结要打活结，死结解不开。他那时候学不会，急得哭，大哥就握着他的手，一个圈一个圈地绕，说“不急，慢慢来”。
现在他脚上、手上套着的，是死结。
窗外的天暗下去又亮起来。他躺在榻上，膝盖曲着，链子从脚腕垂下来，搭在榻边。白发铺了一枕，几缕缠在铁环上，他懒得去拨。
他忽然想起五六岁时的事。
那时候父亲还不是这样。那年春天，他不知从哪儿听说后山有野兔子，闹着要去看。父亲居然真的放下手头的事，带着他去了后山。他走不动，父亲就把他扛在肩上，让他骑在脖子上。他揪着父亲的头发，咯咯笑，父亲也不恼，就这么扛着他走了一路。
到了地方，兔子没找着，倒是看见一窝鸟蛋。父亲把鸟蛋搁在掌心给他看，小小的，青白色的，带着温热。他伸手去摸，父亲说：“别碰，碰了母鸟就不要了。”
他问为什么。
父亲说：“因为母鸟闻到人的气味，就知道这蛋不干净了。不干净的东西，它会扔掉。”
他那时候不懂，仰着头问：“那它不会舍不得吗？”
父亲笑了一声，摸了摸他的脑袋，没回答。
柳彦安躺在榻上，眼睛盯着天花板，忽然觉得那句话，父亲大概不是在说鸟。
他翻了个身，链子哗啦响。手腕磨得发红，起了印子。他把手缩进袖子里，闭上眼。
胃里烧得慌，头也昏沉沉的。他模模糊糊地想，如果就这么饿死在这间屋子里，父亲会不会来看他一眼？
大概不会。
他闭上眼，昏昏沉沉地睡过去。窗外的月光照进来，落在他脚腕的铁环上，映出一点清冷冷的寒光。
柳彦安不知道自己昏了多久。
再睁开眼时，嘴里一股淡淡的药味，舌尖发苦。他偏过头，窗外的天已经暗了，屋里没点灯。榻边搁着一只碗，碗底还剩小半碗汤药，温的。他动了动手，铁链哗啦响了一声，手腕上磨破的皮结了薄痂，蹭着铁环有些痒。
他盯着那只碗看了很久。
谁来过？门没开过，阵纹也没闪过。他昏过去之前分明没喝过药。他抬手摸了一下嘴角，指腹上沾了一点残存的药渍，指间还有一缕极淡的、几乎察觉不到的气息残留。
灵气的痕迹。
有人在他昏迷的时候往他身体里输了灵气。灵气温吞吞地沿着经脉走，虽然不多，但足够吊住他这条命。他吐出一口气，气息比前几天稳了些，胃里也不那么烧了。
他正发怔，门外传来脚步声。
不疾不徐，稳稳当当。他认得这个脚步。柳彦安撑着榻沿坐起来，背靠着墙，把铁链往被褥底下拨了拨，不想让父亲看见。门开了，阵纹闪了一下又合拢。柳离萧走进来，一身玄色常服，手里没拿灯，借着窗外透进来的暮光，站在榻前两步远的地方。
他低头看着榻上的儿子。柳彦安瘦了一圈，下巴尖了，脸色白里透着青，白发散乱地披在肩上，手腕上的铁环磨出的红痕从袖口里露出来，脚腕上的链子从被角下延伸出去，锁在床柱上。
柳离萧看了好一会儿，没说话。
柳彦安也不开口。他偏着头，目光落在父亲身后那面墙上，不看父亲的脸。
“药喝了？”柳离萧先开的口。
柳彦安没答。
柳离萧往前走了半步，影子覆在榻上。他垂下眼，看着柳彦安搁在被面上的手，手腕细了一圈，骨节凸出来，指节上还有蹭破的皮。他忽然想起这双手小时候抓着他衣角的样子，五根手指头短短的，攥得死紧。
“我知道你没喝。”柳离萧说，语气很平，“你昏过去的时候，我给你渡了灵气，还给你灌了点药。你要是不吃，我就每天渡。渡到月底，你照样得上路。”
柳彦安终于偏过头来看他。那双青蓝色的眼瞳在暮色里颜色很深，像结了冰的湖面，底下什么都看不清。
“上路。”他重复了一遍，嗓子哑得厉害，“去隐山？”
“去隐山。”柳离萧点头，“你大哥叫你走小路，你没走成。那你就老老实实走大路，光明正大地去。月底之前把身子养好，别到了隐山让人看出来你被关过。”
柳彦安盯着他，半晌，笑了一下。那笑很淡，嘴角扯了扯，眼底没有半分暖意。
“父亲，”他哑声说，“你关我，又怕我死。你让我去隐山，又不让我去北境。你到底想怎样？”
柳离萧没有立刻回答。他转过身，走到窗边，背对着柳彦安。窗外的暮色沉下来，院子里的玉兰树只剩下模糊的轮廓。
“你大哥让你走小路，”他开口，声音不高，“是想让你去北境，见一些不该见的人，听一些不该听的话。他以为他能护住你，可他护不住。”
“什么不该听的话？”
“不关你的事。”
柳彦安攥紧了被面，铁链在褥子底下闷响了一声：“那我二姐的婚事呢？也不关我的事？”
柳离萧的背影顿了一下。
“你二姐的婚事，是她自己的缘法。”
“崔家三郎是什么人你比我清楚。”柳彦安咬着牙，声音发抖，“父亲，你明知道二姐心里——”
“闭嘴。”
柳离萧转过身来，目光沉下来，压得人喘不过气。他盯着柳彦安，一字一句地说：“你二姐心里有什么，四年前我就已经清楚了。那个人是怎么没的，你也用不着知道。你只需要记住一件事——”
他往前一步，俯身下来，离柳彦安很近。近到柳彦安能看清父亲眼角的细纹，和鬓边那几缕白。柳离萧的声音压得很低，每一个字都像钉子，一下一下钉进他耳朵里。
“你要是再不吃东西，月底之前不把身子养好，我就把你二姐嫁给沧州赵家的老鳏夫。五十有八，死了三房妻妾，脾气暴虐，酒后打人。我本不想这么绝，但你要是非逼我，我不介意用你二姐的婚事，来换你这条命。”
柳彦安浑身一僵。
他仰着头看父亲，嘴唇动了动，没发出声音。青蓝色的眼瞳里有什么东西在翻涌，怒气，恨意，还有一点被他死死压住的东西。他十根手指攥着被面，指节发白，铁链在褥子底下绷得笔直。
柳离萧直起身，恢复了方才那副平静的神色。他转过身，朝门口走了一步，又停下来，侧过头，没有看柳彦安。
“粥在门外。你自己出来拿。”
“阵纹？”
“我撤了。”柳离萧说，“你脚上手上还锁着，走不出院子。别费心思，好好活着。”
门开了，阵纹消散。暮色灌进来，把屋里染成一片昏黄。柳离萧的身影消失在廊下，脚步声渐远。
柳彦安坐在榻上，一动不动。过了很久，他慢慢弯下腰，把脸埋进膝盖里。铁链从榻边垂下去，哗啦一声响。他没有哭，只是肩膀微微地抖。
半晌，他抬起头，掀开被子下了榻，赤着脚走到门边。门果然虚掩着，门外搁着一只食盒，还冒着热气。他蹲下去，把食盒打开，里面是一碗鸡丝粥，一碟小菜，两个素馅包子。
他端起粥，喝了一口。温热的粥滑进胃里，烫得他眼眶一酸。他大口大口地喝，喝完了粥，又抓过包子往嘴里塞，吃得急，噎得直捶胸口。
他一边吃一边想，父亲方才说那些话的时候，眼底有一瞬间很沉，像压着什么很重的东西。他没来得及看清，也不想看清。
但至少，二姐不会嫁给那个老鳏夫了。
他把最后一个包子咽下去，靠着门框坐在地上，脚腕上的链子拖在青石板上，凉得刺骨。窗外的月亮升起来了，照在院子里，玉兰树的影子落在他脚边，黑黢黢一片。
他伸手摸了摸手腕上的铁环，忽然想起大哥给他那把剑。无缘。
他到现在也不知道，大哥刻那两个字的时候，心里在想什么。
傍晚时
侍卫解链子的时候，柳彦安举着两只手腕，一动不动。
来的是两个生面孔，垂着眼不看他，动作利落，钥匙一转，“咔”两声，脚腕上的铁环先松了，再是手腕。铁链从床柱上解下来，盘成一圈拎在手里，沉甸甸的。
“七殿下，一炷香。”其中一个说了这么一句，两人就退到门外去了。门虚掩着，影子在门缝里晃。
柳彦安揉了揉手腕，铁环留下的印子深深嵌在皮肉里，泛着红。他站起来，脚腕上也轻了一圈，走两步还有点不习惯，像踩在棉花上。这间偏房他住了几天，从没仔细看过。屋里确实大，比他原来的寝居还宽敞些，靠里一扇屏风隔开，后面便是浴池。
池子不大，但砌得讲究，池壁嵌着青玉，水汽氤氲，热气扑面而来。他试了试水温，刚好。他脱了衣裳滑进池子里，热水漫过胸口，烫得他倒吸一口气，随即整个人松了下来。几天没好好吃喝，身子虚得厉害，热水一泡，头有点发晕。他靠着池壁，把后脑勺搁在青玉沿上，闭着眼，让热气往骨头缝里钻。
手腕上的红痕泡在热水里，微微刺痛，又有些痒。他低头看了看，脚腕上也是一圈青紫。他拿手指按了按，按下去一个白印，半天消不掉。
他想起小时候，大概六七岁，有一回在后山疯跑，一脚踩空摔进沟里。膝盖磕在石头上，青了一大片。他哭着跑回去找二姐，二姐一边给他上药一边数落他“让你跑让你跑”，上完药又往他嘴里塞了块糖。后来大哥知道了，把他拎到院子里，让他扎了半个时辰的马步，说“下盘不稳才摔跤，练好了就不摔了”。
他那时候觉得大哥真凶。
现在想想，大哥那会儿也不过十七八岁，板着脸训他的时候，自己嘴角还压着笑。
柳彦安把脸埋进水里，吐了一串泡泡。抬起头时，水顺着白发往下淌，滴滴答答落回池面。他抹了一把脸，撑着池沿站起来。热水泡久了，浑身发软，脚踩在池底的石板上，有点打飘。
他伸手去够屏风上搭着的干布巾，指尖刚碰到布角，脚下一滑。
“砰”的一声闷响。
他整个人侧摔在池边的青石地面上，右胳膊肘先着地，重重磕在池沿的棱角上。剧痛从肘尖炸开，顺着手臂窜到肩膀。他闷哼一声，蜷在地上，另一只手死死攥着右臂，疼得眼前发黑。
缓了好一阵，他才撑着池沿慢慢坐起来。右胳膊肘上迅速鼓起一片青紫，颜色深得发黑，肿了一个包。他拿手指轻轻碰了一下，疼得直抽气。
门外传来侍卫的声音：“七殿下？什么声音？”
“没事。”柳彦安咬着牙答，“滑了一下。”
外面安静了，没有推门进来。大概觉得他一个被关着的犯人，摔一下也摔不出什么花样。
他靠着池沿坐了一会儿，等那阵剧痛过去，才扶着屏风慢慢站起来。干布巾胡乱擦了擦身上，套上中衣，外面再罩了件单衫。右手不太敢动，穿衣裳的时候费了好大劲，额头沁出一层薄汗。
他走到榻边坐下，侍卫进来重新上锁。两个人看见他胳膊上那片青紫，对视了一眼，什么都没说，照旧把铁环扣上，链子锁回床柱。门重新合上，屋里只剩他一个人。
他靠在床头，把右胳膊搁在膝上，借着烛火看那片淤青。肘尖肿得老高，皮肤撑得发亮，青紫蔓延到小臂中段。他试着弯了弯胳膊，疼得倒吸一口凉气。
这下好了。
他忽然想笑。被关了几天，好不容易洗个澡，又把自己摔成这样。要是二姐在，大概又要一边数落他一边给他揉药酒。要是大哥在，大概会板着脸说“下盘不稳”。
可惜谁都不在。
他盯着那片淤青看了很久。烛火跳了跳，映得那青紫色忽明忽暗。他忽然想起父亲渡给他的那缕灵气，温温吞吞地还留在经脉里，像一根极细的线，勉强牵着他的命。
他把头靠回墙上，闭上了眼。胳膊一跳一跳地疼，疼得他睡不着。可睡不着也好，睡着了梦更多。