接下来的几日，晚膳桌上的话题翻来覆去就那几样。
父亲柳离萧每日换着法子敲打二姐的婚事，今天说崔家三郎又递了书信来，明日说聘礼已经过了目，后日干脆把庚帖都摆上了桌。二姐柳念珠一日比一日沉默，起初还答一两句“女儿真的不想”，后来索性连声都不出了，低着头，筷子在碗里一粒一粒地数米。
大姐柳书意看不过去，替二姐说了两回话，被父亲一句“你自己的事还料理不清”堵了回来。三哥柳逸景试图插科打诨，刚开了个头，父亲一记眼刀过来，他立刻低头扒饭，扒得比谁都快。四哥柳贺始终闷不吭声，存在感低得仿佛桌上没这个人。
而柳彦安，坐在长桌最末端，窗边的位置。每次父亲开口说那些话，他就抬头看父亲的脸。
那张脸他看了十五年，可这两年越来越陌生。
他记得很小的时候，大概五六岁，父亲还不是这样。那时候柳离萧刚坐稳家主的位置不久，鬓角还没白，笑起来眼角的纹路还没那么深。每次从外面回来，路过他的小院，总要推门进来看看，有时候袖子里揣着两块糖，有时候是一枚从外地带回来的奇巧玩意儿，往他怀里一塞，摸摸他的头，什么话也不说就走了。
有一回冬天，他发高烧，迷迷糊糊躺在榻上，是父亲亲自端了药进来，一勺一勺喂他。他烧得嘴苦，不肯喝，父亲就让人拿了蜜饯来，喂一口药，塞一筷子蜜饯。他迷迷糊糊地问：“爹，你为什么对我这么好？”
父亲笑了，说：“你是我儿子，我不对你好对谁好。”
那句话他记了好多年。
可后来不知从什么时候起，父亲看他的眼神变了。不再往他怀里塞东西，不再摸他的头，甚至连话都少了。晚膳桌上偶尔瞥过来一眼，那目光沉沉的，像隔着什么东西，怎么都看不透。
他曾问过二姐：“爹是不是不喜欢我了？”
二姐说：“怎么会呢，爹只是忙。”
可二姐说这话的时候，眼睛看着别处。
这几日晚膳，柳彦安再看向父亲时，眼底已经多了一层他自己都没察觉的东西。谈不上恨，只是有些凉。像一盆炭火被冬雨浇了，表面覆了一层灰，底下还藏着余烬，但怎么也燃不起来了。
他低头扒饭，把那些想不通的事就着米粒一起咽下去。
那日清晨，柳彦安是被兰兰的叫声吵醒的。珍珠鸟在笼子里扑腾得厉害，啾啾啾叫个不停。他揉着眼睛从榻上爬起来，头发散了一肩，赤着脚走到窗边，往笼子里添了把谷子。
院门外传来阿兰的声音：“七殿下，您起了吗？”
柳彦安披了件外衫去开门，阿兰端着铜盆站在门口，神色有些慌张。
“怎么了？”
阿兰把铜盆放下，绞着手指：“七殿下，大殿下、五殿下和六殿下今儿天没亮就走了。小的去主堂送水，看见马厩那边的马蹄印，一直延伸到后门。问了门房，门房说三位殿下寅时末就出了城，往北边去了。”
柳彦安愣了一瞬，手里的外衫滑落在地。
“走了？”
“是……大殿下留了这个给您。”阿兰从袖中取出一封信，递过来。
柳彦安接过来，信封上没有署名，只封了口。他撕开封蜡，抽出里面的信纸，上面只有一行字，是大哥的笔迹，方正端严：
“月底启程前，来北境一趟。”
没有落款。
柳彦安攥着信纸站了好一会儿，晨风从门外灌进来，吹得他白发乱飞。他忽然想起那日晚膳后大哥看他的那一眼，想起大哥在书房里和父亲谈完话后，面色如常地走出来，什么也没说。
他当时就应该追上去问的。
阿兰小心翼翼地看他脸色：“七殿下……要更衣吗？老先生那边……”
“今日不去了。”柳彦安把信纸折好塞进怀里，“你去告诉老先生，就说我身体不适，告一天假。”
他转身回屋，把门关上，背靠着门板慢慢滑坐下来。兰兰在笼子里歪着头看他，啾啾叫了两声。
柳彦安伸手从怀里摸出那封信，又看了一遍。
“来北境一趟。”
大哥叫他去北境。在去隐山之前。父亲不知道。
他把信纸贴在额头上，闭着眼，脑子里乱糟糟的。一会儿想起那日书房里大哥和父亲的对话，他隔着墙什么都没听见，只看见大哥出来时脸色不太好；一会儿又想起二姐那句“去了就别回来了”；一会儿又想起晚膳桌上父亲看他的眼神，像在看一枚棋子。
他想不明白。
“兰兰，”他忽然开口，声音闷闷的，“我是不是想多了？”
兰兰扑扇了两下翅膀，蹦到食碟边继续啄谷子，没搭理他。
又过了几日。
那日晚膳散后，柳彦安照例去看二姐。二姐的院门关着，窗上灯影摇晃。他敲了门，里面沉默了好一阵，二姐才开了门。
她瘦了，下巴尖了一圈，但脸上还是挂着笑。
“七弟，进来吧。”
柳彦安走进去，看见桌上摊着那幅山水，已经画完了。题跋处添了一行字，墨迹很新，笔锋清瘦，是他不认识的笔迹：
“山水有相逢，来日不可期。”
他盯着那行字看了很久，没有问是谁写的。二姐也没有解释，只是把画慢慢卷起来，用一根丝带系好，收进了画筒。
“二姐，”柳彦安说，“月底我就要去隐山了。”
柳念珠的动作顿了一下，把画筒放好，转过身来看着他。她看了他好一会儿，忽然伸手理了理他肩上的白发，动作轻柔得像小时候一样。
“去了那边，好好吃饭，好好睡觉。”她说，“天冷了记得添衣裳，别逞强。你从小就不爱穿厚衣裳，一到冬天手就凉。”
“二姐”
“听我说完。”柳念珠打断他，目光认真，“隐山不比青莫，那里人多眼杂，你别什么都往外说。画符的时候留个心眼，别把底全露出来。还有…”
她停了停。
“还有，别轻易信人。谁的话都别全信。”
柳彦安看着她，忽然问：“二姐，你当年是不是也这样嘱咐过什么人？”
柳念珠一怔，随即偏过头去。窗外的月光照进来，把她半边脸映得苍白。她沉默了很久，久到柳彦安以为她不会回答了。
“是。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“可那个人没听。”
她转过头来，笑着摸了摸柳彦安的脸：“所以你要听。”
柳彦安点头，伸手抱了抱她。二姐的身子很单薄，隔着一层衣衫能摸到嶙峋的肩胛骨。他忽然想起小时候二姐背他的时候，那时候她的背很宽，能把他整个人兜住。不知道从什么时候起，她变得这么瘦了。
第二日清晨，他刚洗漱完，阿兰又来了。这回手里捧着一个长匣，匣身乌沉沉的，看不出什么材质。
“七殿下，门房方才收到的。说是北边来的东西，指名给您。”
柳彦安接过匣子，打开。
里面是一把剑。剑鞘通体漆黑，没有纹饰，只在鞘口处嵌着一枚素银的兽首。他握住剑柄，缓缓抽出来。剑身很轻，薄而利，光线落在上面，荡开一层清泠泠的寒芒。剑根处刻着两个小字，他凑近辨认，是大哥的笔迹，刻得极浅极细：
无缘。
他愣愣地看着那两个字，忽然想起幼时大哥教他握剑的样子。那时他才七岁，大哥的手覆在他手背上，带着他比划剑招，嘴里说着“手腕别僵，肩要松”。那时候大哥的手很大，很暖，掌心有厚厚的茧。
后来大哥走了，五年没回来。
再回来的时候，大哥话更少了，眼神更深了，给他留了一封信、一把剑，然后天不亮就回了北境。
无缘。
柳彦安翻来覆去地想着这两个字。是无缘相见，还是无缘相守？还是说，有些事本就无缘，不如早早断了念想？
他攥着剑柄站了很久，最后把剑收回鞘中，抱在怀里。兰兰在笼子里啾啾叫着，阳光从窗格里照进来，在他白发上镀了一层薄薄的金边。
他忽然想起大哥那封信上最后一句话，不是“来北境一趟”，在这四个字后面还有一行小字，他当时心乱，没注意到。现在他掏出信纸来，凑近光线看，才发现那行字写得极轻极淡，像是落笔时犹豫了许久：
“来时走小路，别让人知道。”
柳彦安把信纸折好，又放回怀里。他抱着那把叫“无缘”的剑，坐在晨光里，白发垂了一肩，青蓝色的眼瞳里映着窗外渐次亮起来的天光。
月底之前，他得去一趟北境。
在这之前，他还有几件事想不明白。
但没关系，他可以去问大哥。这次他一定要问清楚，关于父亲，关于二姐，关于那把剑的名字，还有关于他自己。
去北境的前一夜，柳彦安把兰兰连笼子一起提到了二姐院门口。
他在门前站了站，夜风把笼子里的珍珠鸟吹得缩成一团。兰兰歪着头看他，黑豆似的眼睛映着月光，啾了一声。
“乖，”柳彦安把笼子轻轻搁在门槛边，伸手进笼摸了摸它的羽毛，“二姐会好好喂你的。我……我过阵子就回来。”
他说这话时自己都不太信。
屋里灯还亮着，窗纸上映出二姐的身影。他没有敲门，也没有留字条，转身走了。
他怕一敲门，看见二姐的脸，就走不成了。
回到寝居，他换了一身素色窄袖衫，把白发用一条青布束紧。那把“无缘”斜背在身后，剑鞘漆黑，几乎融进夜色里。他推窗翻了出去，落地无声。
这些年在青莫，他虽贪玩贪睡，但符修的本事没落下。一张隐身符拍在胸口，气息敛了大半。他贴着墙根走，避开巡夜的守卫，绕过御花园，穿过东跨院，一路摸到了后门。
后门那扇小门半掩着，门外就是那条窄巷。他手心沁了汗，心跳得厉害，但脚下一步没停。他推开门，一脚踏出去。
巷口亮起一排火把。
十几名青莫护卫列成两排，堵住了整条巷子。火光映着一张张面无表情的脸。为首那人从阴影里走出来，负着手，目光沉沉地落在他身上。
柳离萧。
柳彦安僵在原地，手还扶在门框上，背后那把剑忽然变得滚烫。
“这么晚了，”柳离萧的声音不高，却清清楚楚传进他耳朵里，“去哪儿？”
柳彦安没说话。他攥紧了门框，指节发白。
柳离萧身后的护卫中，慢慢走出一个人。四哥柳贺。他垂着头，站在父亲身侧，目光看着地面，从头到尾没有抬起来看他一眼。
柳彦安忽然就明白了。
“四哥。”他开口，声音有些哑，“是你。”
柳贺的肩头几不可察地一颤，依旧低着头，没有说话。
柳离萧偏头看了柳贺一眼，那目光不带什么情绪，像随手拂开一粒尘灰：“你四哥比你懂事。”
他抬手，两名护卫上前，一左一右架住了柳彦安的手臂。柳彦安挣了一下，符修的身板到底敌不过练家子，被扭住胳膊按在了墙上。背后的剑被抽走，“无缘”落入柳离萧手中。
柳离萧握着那把剑，抽出一截，看了看剑根处的刻字。火光映在剑身上，那两个字清清楚楚。
“无缘。”他念了一遍，嘴角牵了一下，像是在笑，“你大哥倒是会取名。”
他把剑收回鞘中，随手递给身后的护卫，重新看向柳彦安。少年的脸被按在粗砺的墙面上，白发散乱，青蓝色的眼瞳在火光里亮得扎眼。
柳离萧忽然觉得那双眼很熟悉。
“带回去。”他说，“关在偏房里。门窗封好，外头加一道镇灵阵。”
“父亲！”柳彦安猛地抬头，被护卫又按了回去，额角磕在墙上，闷闷地疼。
“我知道是你大哥叫你去的，”柳离萧打断他，语气平静，“他让你走小路，别让人知道。可你连四哥在暗处盯着你都不知道。”
他走近一步，居高临下地看着被按在墙上的儿子。少年的白发被风吹乱，贴在汗湿的额角，那双青蓝色的眼睛仰起来看他，里面有愤怒，有不解，还有一些别的什么。
柳离萧伸出手，把柳彦安额前那缕白发拨开，动作说不上粗暴，甚至算得上轻。可他接下来说的话，冷得像腊月的井水。
“别怪你四哥。要怪，就怪你太蠢。在这个家里，谁都信不得。”
他收回手，转身走了。火把跟着他离去，巷口重新暗下来。柳彦安被护卫架回寝居，按在榻上。门外响起阵纹勾勒的簌簌声，一道淡金色的光幕缓缓合拢，像一只倒扣的碗，把整间屋子封在了里头。
门关上了。
柳彦安坐在榻边，额角破了皮，渗出血珠，他拿手背胡乱蹭了一下。屋里没点灯，月光从窗格里照进来，在地上铺了一小块惨白。
他低头看着自己的手。指尖还有方才按在墙上时沾的灰土。
他忽然想起大哥信上那行字。
“来时走小路，别让人知道”，大哥早就料到了。可他还是没走成。
他摸向背后，剑没了。那把“无缘”被父亲拿走了。
柳彦安靠着墙，慢慢蜷起腿，把脸埋进膝间。兰兰不在了，笼子空荡荡地挂在窗边。屋里安静得只剩他自己的呼吸声。