晚膳散席时，柳彦安刻意放慢了脚步。
他看见父亲起身时，朝大哥那边递了个眼神。柳寺放下筷子，五哥六哥也跟着站起来，三人随着父亲往书房方向去了。柳逸景凑过来想拉他走，他摆摆手说“我去看看二姐”，便转身往东跨院走。
回自己寝居的路上，他拐进小厨房摸了两块米糕揣在袖子里。推开门，窗台上那只竹编鸟笼里，黑色珍珠鸟正蜷成一团打盹。听到动静，兰兰睁开圆溜溜的小眼睛，扑扇了两下翅膀，啾啾叫了两声。
柳彦安伸手进笼子，指尖轻轻蹭了蹭它黑缎子似的羽毛，兰兰歪着头蹭他手指，温温热热一小团。他从袖子里掏出米糕，掰了一小块碾碎了放在食碟里，又换了清水。
“乖，你先吃，我去找二姐。”
兰兰埋头啄食，他关上笼门，转身出了寝居。
二姐柳念珠的院子在青莫东侧，挨着一片小小的荷塘。这个时节荷叶才冒出尖尖角，水面上浮着几片嫩绿的铜钱草。院门虚掩着，檐下挂着一串风铃，晚风一吹，叮叮当当响。
柳彦安在门口站了站，抬手叩门：“二姐，是我。”
屋里没有声音。
他又叩了两下，过了好一会儿，门才从里面打开。柳念珠站在门后，已经换了一身家常的藕荷色衫裙，头发散着，脸上看不出什么异样。但她眼眶微红，眼尾还带着一点没拭净的湿意。
“七弟？”她微微侧身让他进来，“这么晚了，怎么不在屋里歇着？”
柳彦安迈进门，顺手把门带上。屋里点着一盏琉璃灯，光线暖融融的。桌上摊着一卷画，他扫了一眼，是一幅没画完的山水。远山含黛，近水无波，题跋处空着，只落了半句诗。
他没问那画是谁画的，只是从袖子里掏出剩下的那块米糕，放在桌上。
“二姐，你晚膳没怎么吃东西。”
柳念珠看了一眼米糕，忽然笑了，抬手揉了揉他的白发：“你倒是记得。小时候也是这样，每次我生闷气不吃饭，你就偷偷往我屋里送吃的。那时候你才这么高。”她比了个膝盖的位置，“端着一碟子点心，走三步掉一块，到我这儿就剩两块了。”
柳彦安也笑了：“有一回我偷的是父亲的蜜饯，被他发现了，罚我抄了三天《家规》。”
“然后你抄不完，半夜躲在我被子里哭。”柳念珠拉他在桌边坐下，自己坐在对面，托着腮看他，“我帮你抄了两天，你倒好，趴在我床上睡得直流口水。”
“我那时候才几岁！”柳彦安不服气。
“七岁。”柳念珠含笑看着他，“你七岁那年春天，院子里的桃花开得特别好。你爬上去给我摘花，结果摔下来，磕破了膝盖。我背你回屋，你趴在我背上哭，一边哭一边说‘二姐别告诉父亲’。”
柳彦安挠了挠头，有些不好意思：“那后来父亲还是知道了。”
“嗯，我替你瞒了三天，第四天你自己说漏嘴了。”柳念珠笑着摇头，“你从小就不会撒谎。”
柳彦安静了一瞬。他想说“我会撒谎，我今天还骗了老先生呢”，但看着二姐的眼睛，这句话怎么也说不出口。
他看着二姐的脸，灯光下她眉眼温柔，和记忆中一模一样。他记得小时候，母亲去世那阵子，他整夜整夜睡不着，是二姐搬了被褥到他屋里，在榻边打地铺陪他。他半夜惊醒哭闹，二姐就起来抱着他，在院子里一圈一圈地走，指着天上的星星给他讲故事。
“二姐，”他忽然开口，声音放得很轻，“今天父亲说的崔家三郎……你要是真的不想嫁，我帮你想办法。”
柳念珠愣了一下，随即摇头：“你一个孩子，能想什么办法。”
“我不是孩子了。”柳彦安挺直腰板，认真地看着她，“我结丹了，我是三品符修。二姐，要是崔家敢欺负你，我——”
他想了想，憋出一句狠话：“我就画一百张雷符，把他家祖宅劈了。”
柳念珠怔住，然后“噗”地笑出声来，笑得眼角都弯了。她伸手捏了捏柳彦安的脸颊：“你呀，一百张雷符？你画得出来吗？”
“画得出来！”柳彦安被她捏得口齿不清，“我一天画三张，一个月就能攒够！”
柳念珠笑着笑着，眼圈又红了。她松开手，低下头，长长的睫毛在灯下投出一小片阴影。过了好一会儿，她轻声说：“七弟，二姐没事。”
“你骗人。”柳彦安盯着她，“你晚膳的时候一直没抬头。”
柳念珠沉默了一下，忽然伸出手，握住了柳彦安的双肩。她微微前倾，嘴唇动了动，像是要说什么。柳彦安看见她的眼眶里蓄满了泪，却硬撑着不让它掉下来。
“七弟，你听二姐说……”她开了个头，又停住了。
柳彦安等着。
柳念珠的指尖微微收紧，她看着面前这双清亮的青瞳，少年的眼睛干净得像山涧的水，什么都不知道，什么都还没经历过。
她怎么说得出口。
“二姐？”柳彦安轻声叫她。
柳念珠松开了手，抬起衣袖拭了一下眼角，再抬起头时，已经换上了一副平静的神色。她伸手理了理柳彦安被她揉乱的头发，声音温和：“没什么。二姐就是……想嘱咐你一句。”
“什么？”
“隐山那边，去了就好好学。”她的手指顺着他的白发轻轻捋下来，“但是七弟，你记住了去了就别回来了。”
柳彦安愣住：“什么？”
“二姐随口说的。”柳念珠笑了笑，笑容里有些他看不懂的东西，“夜深了，你回去吧。明日还要早起去老先生那里吧？再迟到，可没人替你求情了。”
她站起身，把他往门口推。柳彦安被她推到门边，回头还想再问，二姐已经打开了门，晚风从外面灌进来，吹得桌上的山水画卷起一角。
“走吧。”柳念珠靠在门框上，朝他摆摆手，笑意温柔，“回去看看你的鸟，别饿着它。”
柳彦安站在廊下，回头看了二姐最后一眼。她站在门内的光影交界处，藕荷色的衫裙被灯映得暖融融的。
他忽然想起小时候，有一回二姐也是这样站在门口送他。那时他才六岁，跟在二姐身后去荷塘边采莲蓬，回来的路上他走不动了，二姐背着他，一边走一边说“七弟你少吃点，再胖二姐就背不动了”。
他趴在她背上，含含糊糊地说“二姐最好”。
那时二姐也是这样笑着。
柳彦安收回视线，慢慢往自己寝居走。月光铺在青石板上，像一层薄霜。他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼，二姐的院门已经关上了，窗纸映着朦胧的灯影。
他站了一会儿，夜风把他额前的白发吹得有些乱。
之后才回去。
父亲书房
书房的门在身后合上，隔绝了外头的虫鸣。
柳离萧负手站在窗前，背对着三个儿子。窗外的玉兰树影投在他身上，明明灭灭。他半晌没开口，书房里便只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
柳寺站在最前面，身姿笔挺。柳北川和柳北河一左一右跟在他身后半步，两人难得收了嬉笑，面色沉肃。
“北境那边，”柳离萧终于开口，声音不高，“三个世家的边境，都摸清了？”
柳寺答：“摸清了。临河崔氏在沧浪渡口驻了三百水师，太观东方氏在铜官山布了六百人的护山阵，彩云阮氏与北境接壤的赤霞岭，只有两百人轮防。”
“江淮沈氏呢？”
“沈氏与北境之间隔着一片沼泽，无险可守，也无人驻防。”柳寺顿了顿，“他们似乎并不认为有人会从那个方向打过去。”
柳离萧转过身来，嘴角弯了一下，那笑意不达眼底：“蠢。”
“父亲，”柳北河上前一步，“那沼泽我们探过了，终年瘴气弥漫，底下是淤泥深潭，大股人马过不去。”
“大股人马过不去，”柳离萧踱回案后坐下，手指点了点桌面，“所以不需要大股人马。一支精兵，轻装简行，带上解瘴的丹药，三日可穿。沈家那点人，挡不住。”
柳北川和柳北河对视一眼。
“父亲的意思是……先打沈氏？”柳北川试探着问。
柳离萧没有直接回答，而是从案上拿起一封信，丢到他们面前。信封上盖着隐山季氏的印鉴，已经拆过了。
“隐山今年给了青莫一个听学名额。”柳离萧语气平淡，“我让七仔去。”
柳寺眉头几不可察地一动。
书房里安静了一瞬。
柳寺忽然开口，声音依旧平稳，却比方才沉了几分：“父亲，七弟修为不高，孤身入隐山，若有个万一——”
“万一什么？”
“若我们动手的消息走漏，隐山季氏最先做的，就是扣下各家派去听学的子弟。七弟在锦仙宗里，等于在人家手心里。”
柳离萧抬起眼，看向长子。
柳寺没有回避，迎着父亲的目光，一字一句：“到时候，隐山拿七弟的命来要挟，我们怎么办？”
柳北川也急了：“是啊父亲，小七才十五，他什么都不知道，一个人去那种地方”
“那就让他死在隐山。”
柳离萧的声音不轻不重，像随手扔了一把刀在桌上。
书房里骤然一静。
柳寺的喉结滚了一下，垂在身侧的手指微微收紧。柳北川张了张嘴，被柳北河在背后扯了一下袖子，生生把话咽了回去。
柳离萧看着三个儿子的反应，嘴角浮起一丝极淡的冷笑：“怎么，舍不得？”
“父亲，”柳寺的声音有些哑，“他毕竟是我们看着长大的”
“你们看着长大的，”柳离萧打断他，语气忽然重了几分，“是那个哑巴生的孩子，跟你们不是一个娘胎里出来的。柳寺，你是长子，青莫将来的担子在你肩上。心软这个毛病，你给我现在改了。”
柳寺没有接话，只是垂下眼帘。
柳离萧缓了缓语气，靠回椅背上：“听好了。这次你们三个偷偷回来，外头没人知道。对外，你们还在北境守着。让那些世家以为青莫的兵力还扣在北边，松懈了，才好动手。”
“第二件事，”他看了柳彦安的方向一眼，隔了几堵墙，什么也看不见，但他还是朝那边扬了扬下巴，“七仔去隐山，好好地去，高调地去。让所有人都知道青莫把七殿下送去了锦仙宗。他们会以为青莫在向隐山示好，以为我们有求于季氏。越是这么想，他们越不会防备。”
“那七弟……”柳北河忍不住又开口。
柳离萧看了他一眼。
“打起来的时候，”柳离萧说得很慢，每个字都像在磨刀，“隐山若拿他要挟，不必管。杀了就杀了，省得我将来亲自动手。”
柳北河脸色白了一瞬。柳北川攥紧了拳头，指节发白。
柳寺始终低着头，看不清表情，只是肩膀绷得像一根拉到极致的弦。
“还有，”柳离萧的目光在三个儿子脸上扫过，一字一顿，“记住了，他不是你们亲弟弟。别太把自己当回事，别太代入深情。该舍的时候，舍。”
书房里安静了很久。
最后是柳寺开了口，声音已经恢复了往日的沉稳：“儿子明白。”
柳北川和柳北河也跟着低头：“……明白。”
柳离萧摆摆手：“去吧。明日照常回北境，别让人看出破绽。”
三人转身往外走。柳寺走到门边时，脚步顿了一下，没有回头。
“父亲，”他说，“七弟的娘……到底是谁？”
柳离萧的手指在桌面上停住了。
“他母亲难产而死，您从来不说她的名字。我们只知道她姓茉。”柳寺的声音不高不低，“您让我们别代入深情，可总得让我们知道，该舍的到底是什么。”
柳离萧沉默了很久。灯花又爆了一声，烛影在他脸上晃了晃。
“一个哑巴，”他最后说，“锦族的余孽。”
柳寺没有再问，推门出去了。脚步声渐行渐远，消失在回廊尽头。
书房里只剩柳离萧一个人。
他维持着那个姿势坐了很久，久到灯芯烧短了一截，光线暗下去。然后他慢慢起身，走到书房最里面那面墙前，伸手推开了暗格。
里面放着一只木匣，匣面上落了一层薄灰。他拂开灰，打开匣盖，里面只有一样东西，一枚玉坠，成色很旧了，雕着一尾莲叶。
他拿起那枚玉坠，在掌心握了握。
十五年前的春天，青莫后山的那条山沟里，锦族三百余口被围了三天。他带人杀进去的时候，满谷的白发在风中飘，像一场提前落下的雪。锦族人不肯降，最后一个接一个倒下去。
他走过尸堆，在溪边看见了她。
她坐在溪石上，一头白发散在腰间，沾了血，却还是白的。她抬起头看他，一双青蓝色的眼睛干净得像溪水，里面没有恐惧，没有仇恨，什么情绪都没有，只是一片空茫。像一只受了伤、却已经不知道疼的小鹿。
她不会说话。
他把她带回了柳府。给她换了衣裳，找了大夫。大夫诊完脉，退后一步，低声说：“恭喜家主，这位姑娘，已有两个月的身孕。”
柳离萧记得自己当时怔了一下。
后来他才知道，锦族覆灭那日，她的丈夫死在了谷口。她怀着孕，在溪边坐了三天三夜，直到他找到她。
她不会说话，但她的眼睛会。她的眼睛像水，温温凉凉的，能浇灭他心里的火。他那时候刚坐上家主之位，满心都是杀伐与野心，每夜从书房出来，路过她的偏殿，总忍不住推门进去坐一会儿。她从不理他，只是低头做自己的事，绣花，或者翻一卷旧书。可他坐在那里，看着她的侧脸，心就静下来了。
他给她取名茉眠。她说不出好不好，只是在他写下这两个字给她看的时候，抬了抬眼，又垂下去。
她临产那日，他刚料理完一桩边境上的麻烦，满身杀气地回来。路过偏殿时看见她扶着门框站着，肚子已经很大了，人却瘦得厉害，一张脸白得几乎透明。他心头一软，上前把她抱起来，送回寝居。她轻得像一片叶子，他连路都舍不得让她走，一步一步稳稳地把她放在榻上。
然后她摸出了那柄匕首。
刀刃不长，，她不知藏了多久。她扎进他心口的时候，力道不大，刀刃只没进去一寸。他愣了一瞬，剧痛和愤怒同时涌上来，他一把将她推开，她摔在榻角，闷哼了一声那是他第一次、也是唯一一次听见她发出声音。
他捂着胸口，血从指缝里渗出来，低头看她。
她坐在那里，白发散乱，微微喘着气，青蓝色的眼睛里终于有了情绪。她看着他，嘴唇动了动，说不出一句话。可那眼神分明在说，你杀了我全族，我让你伥命。
他转身走了。
他自己简单包扎了伤口，又去处理了几件加急的公文。他故意没有回去，故意不去看她。他在书房里坐到后半夜，终于还是起身，推开了偏殿的门。
推开门的那一刻，他听见了婴儿的啼哭。
她躺在血泊里，已经没了气息。孩子生出来了，搁在她身边，浑身是血，哭得撕心裂肺。她至死没有发出一声喊叫，因为她说不出话。她把最后的力气用来把孩子推到了床边，没让婴儿掉下去。
柳离萧站在门口，看着那个小小的婴儿，满身的血和皱巴巴的脸。他走过去，把孩子抱起来。
婴儿在他怀里哭得更凶了，小脸涨得通红，白发贴在额头上，湿漉漉的。
他伸出一只手，掐住了婴儿的脖子。
他的手在抖。婴儿的哭声在他掌心里变得微弱，小脸从红变紫。他只要再用一点力——
他松开了手。
婴儿缓过气来，又放声大哭。那哭声在空荡荡的偏殿里回荡，混着他自己粗重的呼吸。
他抱着孩子站了很久。最后他脱下外袍，把孩子裹起来，走了出去。
第二日，青莫柳氏对外宣称，家主喜得七子，名彦安。生母是柳府一位妾室，实际找了个府中的侍女来当柳彦安的母亲。
没有人知道那个哑巴少女叫什么名字。
也没有人知道，柳离萧把那枚从她身上摘下来的莲叶玉坠，锁进了书房的暗格里。
灯花彻底灭了。书房陷入一片黑暗。
柳离萧坐在暗处，手里攥着那枚玉坠，攥了很久。玉的棱角硌进掌心的肉里，有些疼。
他忽然想起那年春天，他把她从溪边抱起来的时候。白发从他手臂上垂下来，沾了溪水和血。她在他怀里闭上眼，一滴泪从眼角滑下来，无声地落进他的袖口。
那是她唯一一次哭。