苏锐先把孩子抱下车。
她落地之后立即牵住了他，力气比在医院里大。
他没有问她怎么了，只将两人的手一同放进自己的大衣口袋。
温绮走在前面，用指纹开了门。
门里面很暖。
灰色石材从玄关一直铺到客厅，鞋柜藏在墙里，关上之后几乎看不出来。
温绮替他拿了一双拖鞋，又给女儿找了一双。
苏锐等她起身才低头去换，觉得两个成年人同时弯着腰，容易碰到头。
他换好鞋，发现鞋柜下面有足够两个人一起坐的软凳。
客厅的一整面墙都是玻璃。
江在玻璃下面，比车里看见的更近。
江面灰白，远处船灯像被湿手揉开的小光点。
窗边放着一张深色长桌，桌上没有杯子，也没有电线，只有一个细颈花瓶，里面的花刚刚开放。
苏锐站在桌边，手指沿着桌沿摸了一段。
他本来以为会摸到一道小口子，指腹摸过去，什么也没有。
“好久没有回来？”他问。
温绮把旅行袋放在沙发上：“三天呀。”
“我是说……”
他想解释自己觉得陌生，话到了嘴边，又觉得多余。
他已经在医院告诉过她，自己记不起来了。
温绮走过来，站到他旁边，也看着江。
“前段时间换了些东西。你可能一时不习惯。”
“这么大的房子，我以前是不是经常走错？”
她笑了一下：“你又不是第一天住。”
苏锐也跟着笑。
笑声一出来，陌生感轻了些。
他想象自己从这张桌子前走到厨房，边走边叫她，熟悉得不需要看路。
这样的生活应该很好。
艾琳没有跟到窗边。
她站在沙发后面，一只手抱着熊，另一只手还伸在刚才牵过他的地方。
苏锐过去，将她的手重新牵住。
“带爸爸看看你的房间。”
孩子望向楼梯，没有动。
“楼上。”温绮说，“最里面那间，我带你们去。”
楼梯的木扶手不凉，表面很新。
苏锐下意识用手挡住一处转角，怕孩子碰到头，手举起来才发现，那处转角比她高得多。
他又把手放下了。
艾琳的房间有一扇朝江的窗。
淡绿色的窗帘扎在两边，床上铺着整齐的被子，床尾摆着几只大小不同的熊。
地上有一圈玩具火车的轨道，车厢红黄相间，停在一座白色小桥前面。
“喜欢吗？”他蹲下问女儿。
女孩没有点头，也没有摇头。
她将怀里的帕丁顿熊放在床上，往墙边推了一点，仿佛给它找了一个比较安全的位置。
“玩一下？”
苏锐打开火车的开关。
车头慢慢往前，过桥，绕回原处，发出两声很清楚的汽笛。
女儿看着它，眼睛跟着移动，肩膀终于放松下来。
他这才看见窗边的画桌。
铅笔摆在木盒里，橡皮方方正正，没有被削过的角。
桌下铺着一张塑料垫，干净得像还没有摊开过颜料。
“你的画呢？”
女孩往柜子里看了一眼。
“我收起来了。”温绮说，“怕刚回来东西太乱。等你们休息一下，我再拿。”
他说好。
自己连抽屉在哪里都不知道，她将家收拾得很好，实在没有理由挑毛病。
温绮问他要不要先洗澡。
他说想再看一下。
楼上另一间房是琴房。
大提琴靠在软架上，琴弓放在旁边。
一面墙上整齐摆着乐谱，另一面墙挂着一幅没有落款的画。
椅子向着窗，演奏的人抬头就能看江。
苏锐站在门口，忽然不自觉地压低了声音。
“你拉的？”
温绮点头。
他走过去，手快碰到琴时又收回来。
不能乱碰。
他知道这一点，知道琴弓要放稳，也知道用完了应该擦掉松香。
他却想不起这些知识是谁教给他的。
“你是做这个的？”
“嗯。有演出的时候出去，平时在这里练。”
“我听过？”
温绮抬起眼，笑意慢慢出来。
“你听过很多次。”
她拿起弓，试了一小段。
低音像从椅子下面延伸出来，经过地板，又慢慢爬到苏锐胸口。
他原本只想客气地听两句，听到第三个音，鼻子里竟有些酸。
温绮停下了。
“难受？”
“不是。好听。”
“那等你歇好了再拉给你听。”
她没有再问他想起了什么。
苏锐很感激。
人人都可以拿他的记忆问问题，只有她似乎并不急着要答案。
卧室也朝着江。
床很宽，床头灯嵌在木板里。
温绮打开靠门的衣柜，告诉他衣服放在哪里。
衬衣按颜色挂好，深的在一边，浅的在另一边。
他拽了一下最外面那件，袖口还没有留下穿过的折痕。
“以前的呢？”
“什么以前的？”
“我穿旧的。”
她把那件衬衣重新挂正。
“一些不穿的清掉了。留下的在里面。”
苏锐往里看。
还有衣服，折得很平，没有他想象中的那一件。
至于自己想象的是哪一件，他也说不上来。
床头没有照片。
他去看墙，墙上也没有。
他终于问：“家里没挂我们的照片？”
温绮在抽屉里找出充电线。
“你手机里那么多呀。”
“也是。”
“你是不是希望什么都和原来一样，马上就能想起来？”
他没回答。
她走到他面前，手指落在他的袖口上。
“慢一点。现在这样，也很好。”
苏锐望着她。
她并没有撒娇或者央求，语气很稳，像是可以替两个人作出这个判断。
他想了想，这样确实很好。
自己有一个安静的大房子。
窗外有江。
女儿在自己的房间里看火车。
一个漂亮的女人愿意等他恢复。
这些事里，哪一件需要急着推翻？
他接过充电线，说了声谢谢。
温绮笑起来：“你今天跟我真客气。”
她叫他下楼，自己去了厨房。
苏锐陪女儿坐到画桌旁。
这一次他没有找旧画，从盒子里拿出两支铅笔，在纸上画了一只熊。
耳朵画得一边大一边小，女孩看了一会儿，拿橡皮擦掉大的那只，重新画小。
“你比爸爸画得好。”他说。
孩子嘴角动了一下。
他又画熊的帽子，故意画得太高。
她没有笑，把帽子擦掉。
苏锐便不再故意逗她。
他不知道女儿是不想笑，还是自己已经错过了她觉得好笑的那个年纪。
楼下传来锅盖碰响的声音，温绮叫他们吃饭。
餐桌上有三副碗筷。
她给孩子舀了汤，又给苏锐放了一个高脚杯。
“医生说……”他看着杯子。
“温水。你闻一下。”
她笑着把杯子转了转。
确实没有酒味。
“先这样碰个杯。”
苏锐拿起来。
她的杯子在他的杯沿上轻轻一碰。
女孩没有举杯。
温绮便拿自己的去碰她的杯子，也不强求。
“欢迎回家。”
他喝了一口。
温水从漂亮的杯子里喝下去，竟也与医院里的味道不同。
温绮端上最后一道菜。
青紫色的细叶与肉片混在一起，盘底有一点很淡的红。
他以为是灯光的颜色，将盘子往面前移了移。
“牵牛花炒肉。”她说，“你最喜欢的。”
苏锐的筷子停在碗边。
这个名字很熟，熟得比屋里其他东西都清楚。
他甚至仿佛看见一朵花，歪歪扭扭地开在一张纸上。
他看了一眼女儿。
孩子也在看那盘菜，手里的勺子没有动。
“牵牛花？”
“你不记得了？”
温绮夹了一小片，放到他碗里。
“以前一上桌，你就先吃这个。”
他又看了看盘子。
有一种东西到了舌尖，应该是个问题。
可温绮坐下了，问他汤咸不咸，杯里的水还烫不烫。
他先尝了汤，然后吃下那片菜。
味道是熟悉的，很普通的家常味道，足以让他不再盯着那个名字想。
艾琳把勺子放下。
苏锐替她夹了一小块肉，没有夹旁边的细叶。
她低头慢慢吃了。
“还想吃什么？”温绮问他，“明天出去买。”
“这就很好。”
“别老说好。我问你想吃什么。”
苏锐想了想，竟真的认真考虑起一道菜来。
他已经很久没有这样被询问过了——
至少他的身体告诉他，是很久。
通常，人们等的是他的决定，时间、价钱、先做哪一件，决定完了还得解释。
眼前这个女人只等他想好明天吃什么。
“鱼。”他说，“不要太辣。”
“好。”
“我以前是不是不怎么陪你们吃饭？”
温绮替他添了一点水，动作没有停。
“你忙。”
“以后……”
他刚说出两个字，女儿就抬起头。
温绮也看着他。
“以后尽量。”他说。
女儿重新低下头，拿勺子碰了碰碗边。
苏锐听见那个响动，觉得自己好像回答得不够好，却不知道该怎样改。
他想再补一句，温绮问他要不要添饭，他便把碗递了过去。
晚饭以后，他陪女儿看了一会儿动画片。
电视里的熊举着一块果酱三明治，旁边的人很生气。
女孩的膝盖慢慢靠到他腿上。
他没有动，直到她打了哈欠，才送她上楼。
温绮给孩子洗漱。
苏锐留在门口等。
女孩出来时还抱着那只熊。
他问要不要爸爸陪。
她看了他一眼，又看了温绮，没有点头。
“先睡。”温绮替她把被角拉好，“爸爸就在家里。”
苏锐向她保证自己不出去。
孩子这次点了一下头。
他留着门边的小灯，轻轻关好房门。
回到楼下，温绮正在收杯子。
他说自己来。
她把最后一只交给他。
两人到厨房，他冲洗，她擦干，动作很慢，谁也没有催。
这是他回来之后第一件不用被安排就能做成的事。
厨房里的水还在流。
苏锐拿着洗好的玻璃杯，温绮就站在旁边，接过去，用一块柔软的白布慢慢擦干。
两个人里的很近。
她穿着浅色针织衫，头发随意挽在脑后，耳边垂着几缕碎发。低头时，领口露出一小段白皙的颈项。
苏锐看着有些出神。
他不知道自己以前是不是也这样看过她。
也许看过很多次。也许曾经有过厌倦，甚至争吵。夫妻之间的事，没有人能保证每一天都是愉快的。
奇怪的是，他想不起那些不愉快，却已经开始害怕失去眼前的愉快了。
“你一直在看我。”温绮柔声说。
苏锐回过神来。
“对不起。”
“你为什么总跟我道歉？”
“因为……”他想了想，“我不知道我以前是什么样子。”
温绮将杯子放进橱柜。
“以前的你，没这么有礼貌。”
“那一定很讨厌。”
“有一点。”
他笑了。感觉这才对，很真实。
“现在呢？”他笑着问。
她转过身，认真打量着他。
“现在也有一点。”
“哪里讨厌？”
“明明想靠近我，却老是站得那么远。”
苏锐不笑了。
水龙头开开着，细细的水流打在不锈钢水槽里。他突然觉得这声音太响，响得让人没办法假装什么都没有发生。
温绮伸手关了水。
厨房就安静下来。
“苏锐。”她叫他。
“嗯。”
“你怕我？”
他摇头。
“那你怕什么？”
他望着她。
“怕……。”
他想说，怕失去你，怕明天一觉醒来你不是现在这个年轻、漂亮的你。但又想怎么会失去呢，她是我的爱人，爱人怎么能随便失去呢。
他想了想，终于说：“我不知道。”
“我知道。”她说。
“不只是名字。”他接着说，“我们住在这里多久，你爱吃什么，怎么认识的……我都想不起来。”
温绮慢慢走近。
“那就先别想，你不需要今天就把我全部想起来。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
“你只回答现在的。”她说。
“现在的什么？”
“你想离我远一点，还是近一点？”
苏锐低下眼。
他已经知道答案，他的目光落在她的嘴唇上，又很快移开。
“近一点。”
温绮向前又移了一小步。
他没有退。
她站到他伸手就能碰到的地方，并没有继续靠近，等着他把那一点距离走完。
他终于抬起手，碰了碰她的头发。
她闭了一下眼，仿佛在等待着什么。
这一下闭眼使他的心跳变得很重。
他不记得自己过去怎样使她高兴，却已经知道，眼前这个女人愿意被自己触碰。
他叫她的名字：“温绮。”
“嗯。”
“我不是故意想忘了你。”
她抬手握住他的手腕，将脸轻轻贴过来。
“那就再认识一次。”
客厅的灯调暗了。
两人坐在窗边，苏锐的手放在她的手旁，从小指慢慢碰到指根。
她问他累不累，他摇头。
她靠过来，额头碰着他的额头，呼吸很近，却仍等着他。
肌肤温热，脉搏在他的指腹下轻轻跳动。
他握住她的手腕，像是终于得到了某种许可。
温绮没有退。
他将她慢慢拉进怀里，她的身体比想象中柔软，那股若有若无的柑橘香气再次出现。
苏锐忽然觉得有些难过。
“怎么了？”她问。
“我是不是抱过你很多次？”
“嗯。”
“那为什么这一次，我还是这么紧张？”
她沉默了一小会儿：“也许，你想的不止是这些……。”
她抬起脸，眼神有些迷离。
他吻了她，忍不住。
吻最开始很轻，像是在确认她会不会躲开。
温绮没有躲，伸手扶住他的肩。
他终于不再担心手该放在哪里，也不再费力寻找一段已经遗失的记忆。
那是一个很轻地吻。
轻得像一个人走进陌生的房间，生怕碰坏房间内最珍贵的东西。
他本想就这样离开。
温绮却抬起手，轻轻扶住他的后颈。
于是，他又吻了她一次。
这一次，他能感觉到她的嘴唇微微张开，像是在等待着什么。
她迎向他。
苏锐觉得胸口慢慢热起来。
不是因为他终于记起了怎样接吻。
恰恰相反，他什么也没有记起来。
他只是突然明白，一个人即使失去了过去，也并没有因此失去爱上另一个人的能力。
分开时，她的手还留在他的肩上。
“苏锐。”
“嗯。”
“你现在还怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕明天早上醒来，你不在了。”他终于说了出来。
温绮看着他。
“你抱紧一点，我就还在。”
苏锐没有说话，只是将她抱紧了一点。
窗外，江上的船灯穿过雾气，缓缓移向下游。
温绮将脸贴在他的肩上。
过了很久，她忽然问：“你愿意重新爱一次吗？”
“嗯。”
他没有说愿意，只是嗯了一声。
他可能这个时候还不明白‘重新’意味着什么。
温绮的眼中忽然有一点湿润。
“那就重新爱一次。”她低声说。
他吻了吻她的额头。
“你是不是累了？”
“爱一个人，哪有不累的。”
他说：“那我就尽量让你轻松一点。”
温绮没有接话，她只是将手放在他的胸口。
有那么一瞬间，她几乎想问他：
如果有一天，你什么都想起来了，还愿不愿意像今晚这样抱着我？
可是她没有问。
有些女人害怕男人遗忘。
也有些女人，比任何人都害怕男人想起。
温绮闭上眼睛。
“上楼吧。”她轻声说。
苏锐握住她的手，点了点头。
他不知道楼上有什么在等着自己。
但他愿意跟她去。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 没有旧东西的家