女人收了伞，将伞尖支在花坛边。
她先看他的脸，又看他露在袖口外面的手。
那种看法很亲近，仿佛她有权知道他身上的每一处变化。
苏锐本能地把肩膀放松了一点。
“冷不冷？”
“还好。”
她伸手替他将病号服的领口压平，动作到了中途，停了下来。
“我能抱一下你吗？”
苏锐点头。
她靠过来时，他闻到了那股淡淡的柑橘味。
不是浓烈的香水，像刚洗过手的人经过。
他的下巴挨到她的头发，身体却先于他给出了回应：
一只手落到她背上，另一只手也跟着抬了起来。
她抱得不紧，只是将脸贴在他的肩头，过了一会儿才说：“吓死我了。”
他想起那三个没有印象的日夜。
她在等。
自己不知道发生过什么，却已经欠了眼前这个女人一点东西。
“对不起。”
她从他肩上抬起头。
“你道什么歉？”
他答不上来。
她的脸离得太近，眼睫毛上还挂着一粒很细的水，不知是雨还是雾。
他忽然怕自己的手放得不合适，想往下挪，她却又靠近了一下。
“醒了就好。”
花坛后传来鞋底蹭过地面的轻响。
苏锐抬头。
一个小女孩站在树边。
她穿着深蓝色外套，帽子没有戴，头顶扎着两条细辫子，一条高，一条低。
怀里抱着一只戴红帽子的熊，熊的鼻子被压扁了，像很久没有松过手。
他立即知道，那是自己的女儿。
没有经过姓名、年龄或者五官的辨认。
他只是看见她，下巴就先绷住了，眼泪从完全没有准备的地方涌出来。
他想下台阶，腿一软，女人扶住他的肘弯。
“慢一点。”
“艾琳。”
女孩的手指动了动。
他蹲下去，病号服的裤腿碰到潮湿的地面，也没有管。
“爸爸在这儿。”
女孩朝他迈了一步。
就一步。
接着她抬起眼，看向扶着他的女人，嘴巴轻轻合上。
苏锐以为她怕自己现在的样子。
他将袖口卷回去，又试着笑，让她看见平时的爸爸。
可平时的爸爸怎样笑？
他没有找出来，脸上的肌肉越用力，越僵。
“我没事。”他说，“你看，我能走。”
他伸出手。
女孩把熊往一边移，将另一只手递给他，手指很凉。
苏锐握住，忽然记起了一个小动作。
他将小指弯过来，去勾她的小指。
女孩抬起脸，眼睛亮了一下，手指也跟着弯了。
这一小段动作使他几乎喘不过气。
他有一个女儿。
他曾经与她这样勾过手指。
自己确实活过，并不是今天早上才出现在一张病床上的人。
他将孩子轻轻抱到胸前，尽量不压住她怀里的熊。
她没有叫爸爸，也没有哭，只把脸放在他肩上，放得很小心。
过了几秒，一只手抓住了他的后衣领。
女人在旁边看着。
“她想你了。”
苏锐抱了很久，才松开一点，问：“怎么不说话？”
女孩低下头。
“她最近话说得少。”女人说。
“最近？”
女人用手指顺了顺孩子翘起来的头发，孩子的脖子往衣领里缩了一点。
“医生说是失语方面的问题，在做训练。急也没有用，你先把自己养好。”
“多久了？”
“回去慢慢讲，好吗？这里风大。”
苏锐看着女儿。
他想不起她过去说话的声音，胸口却对“失语”这两个字生出一阵明确的抗拒。
她应该是会说话的，应该在某个房间跑来跑去，边跑边问他一件很小很小的事。
可医生说他自己连三天前都想不起来。
他没有理由仅凭一个感觉，反驳这个陪孩子看过医生的人。
女人扶他站起来。
他这才发现自己不知道该怎样叫她。
“那个……”
她看过来。
“我可能有些事情不太记得。”
说完，他盯着她，等她伤心，或者生气。
她只沉默了片刻，便拉住了他空着的那只手。
“小林医生跟我说过了。”
“也包括……”他没能说下去。
她看着他的眼睛，像在帮他把最难堪的话说完整。
“包括我？”
他点头，很轻。
她的拇指在他手背上动了动。
“温绮。”
苏锐将这个名字在心里念了一遍。
“温度的温，绮丽的绮。”她说，“你以前总说，我的名字很好记。”
这句话使他更难堪。
她没让难堪停留太久，朝自己一指，仿佛两个人真的在重新认识。
“你的爱人。先记住这一件就够了。”
“我们……”
“回家再说。”
她说话时没有刻意压低声音，也没有向旁边的人张望。
她似乎不怕别人看见一个丈夫认不出自己的妻子。
苏锐因此放下了一点怀疑。
如果她可以这么自然地承受，或许事情确实没自己想的那么坏。
温绮带着父女回到楼上。
他的衣服已经收在一只浅灰色旅行袋里。
衬衣熨过，裤子叠得整齐，皮带放在侧袋。
袋子里面有个小塑料盒，装着一只腕表。
他拿起来时，温绮正在与护士说话。
“戴着不舒服就先放着。”她转过头，“你以前老嫌表带勒。”
他将表翻过来，看见背面一串细小的数字。
那些数字没有使他想起任何东西。
他还是戴上了。
表扣“咔”的一声合住，他终于觉得自己有了一点原先的身份。
小林医生来交代注意事项。
他讲得很轻松，见到温绮，脸上也没有特别的变化。
苏锐借着系衬衣扣子的动作，悄悄看了他们一眼。
他们认识。
这当然应该是好事。
“回去别着急做事，也先别喝酒。”小林医生说，“有问题再过来。”
“我记不起来的……”
“不用逼自己。”温绮接过话，将旅行袋递给他，“你先跟我们回去。家里会熟悉些。”
走到护士站，温绮让他坐一会儿，自己去拿已经整理好的东西。
苏锐把女儿带到椅子旁。
她没坐，把熊放在他的膝上，低头整理熊脖子上的一圈毛。
“帕丁顿？”他问。
女孩抬起眼，很快点了一下头。
苏锐把熊拿正，忽然记得这顶红帽子里应该藏着什么东西。
他伸手摸了摸，摸到一片被缝住的布。
女孩看见他这个动作，眼神比刚才又亮了一点。
他却没有摸下去。
他不确定自己记得的是这只熊，还是某一次看过的电影。
他冲她笑：“帽子都戴歪了。”
孩子伸手替熊把帽子戴正。
手指穿过他的手指时，他发现她右手指甲边上有一小块颜色，像画完画没洗干净。
他本想问谁替她洗澡，问出来却容易让人发现，他已经忘了太多事情。
温绮拿着旅行袋回来，又俯身替女孩拉好拉链。
“好了，我们走。”
苏锐没有看见他们拿的那些纸上写了什么。
他原本可以问一问的，但温绮已经替他拎起袋子，护士也朝他微笑。
所有人都觉得事情已经办妥了。
他把熊交回女儿怀里，扶着椅背站起身。
出门时，苏锐看见护士站旁边那盆绿植，忍不住问了一句：“刚才那个男的呢？”
“哪个？”护士说。
“说家里人没来接他那个。”
温绮停下，手仍放在他胳膊上。
“你看见坤哥了吗？”他又问。
“在这里？”
她显得很意外。
苏锐看着她的表情，忽然又没把握了。
他当时确实听见那个人叫自己的名字，但他也确实睡了三天。
“可能认错了。”
温绮没有笑他。
她只是将手向下移了移，与他的手扣在一起。
女儿走在另一边，整个过程都没有说话。
电梯门合上时，三个人的影子映在不锈钢壁上。
苏锐夹在中间，温绮稍微靠着他，女孩却看着地面。
电梯里挂着一则健康宣传画，一个笑得很开的孩子抱着母亲。
他盯着那张画，直到门打开。
车停在医院侧门。
长而黑的车身上布满了水珠，后排座椅宽得有些空。
苏锐绕到驾驶位，刚把手放到门把上。
温绮说：“今天我开。”
他立刻让开，像得到了一个本来就很想要的许可。
他先替女儿扣好安全带。
孩子抱着熊，把脚尽量往座椅里面收，鞋底没有碰到前排的靠背。
他忽然觉得，她在这里比自己还小心。
“不用坐那么直。”他说，“累了就靠着。”
女孩看看他，背部只放松了一点。
苏锐坐到副驾驶。
车门关上，医院里的声音一起被切断。
皮革、温热的空气，温绮手腕上若有若无的香气，包住了他。
他在门边摸了两下，没有找到车窗开关。
温绮看见了，替他按下。
车窗只开了一条缝。
他听见外面像有人叫他一样，立刻往外看，看到的却是一名保安朝远处挥手。
“想透气？”
“嗯。”
“别吹太久。”
她把车开了出去。
挡风玻璃上的水被两道雨刷整齐地推开，几秒之后又聚回来。
苏锐看着雨刷来回移动，眼睛渐渐有些酸。
“我的手机在你那里？”
温绮从包里拿出来，递给他。
屏幕是完整的。
透明保护壳上没有发黄的边。
他拇指按上去，手机解了锁。
这一点使他舒服了许多：
至少还有东西能认出自己。
通讯录里有坤哥，有小林，名字后面跟着公司或者职务。
他想拨给坤哥，又怕对方问起医院里的事。
自己刚才若真的认错，解释起来会更难堪。
屏幕上跳出一条消息。
“苏总，您好好休息，公司这边我来盯。”
他看了一眼发信人的名字，熟悉，又不十分熟悉。
公司。
自己有公司。
他试着将这两个字与医生、病床连在一起。
没连上。
但胸口不知为什么轻了一点。
照片相册里有一家人的合影。
温绮靠在他肩上，女儿坐在两人前面，嘴角稍稍抬起。
背景是一扇明亮的落地窗。
苏锐点开，放大看自己。
照片上的男人比现在的自己精神。
他看起来知道手该放在哪里，知道身边的人是谁。
“什么时候拍的？”
温绮趁红灯看了一眼：“你没进医院之前。”
“我看起来还行。”
“你一直都还行。”
她说得很随意，仿佛没有必要给这个判断找个依据。
苏锐又看了几张。
手机里许多东西很齐全，像是有人把他目前需要的生活一件件放好，等着他打开。
他原本想寻找更早的照片，手指停了停，还是退出了相册。
温绮在绿灯亮起时转了弯。
“饿不饿？”
“有一点。”
“家里有饭。”
苏锐把手机放到膝盖上，望着前方。
路向上绕，远处的楼却露出另一层地面。
车经过一段湿漉漉的坡道，转进隧道。
雾暂时消失，灯光一格格落在温绮脸上。
他有一种奇怪的安心。
自己不用决定转哪个弯，不用猜哪里有车位，也不用想晚上是不是还有人要见。
他的爱人温绮知道路，也知道他饿了。
车从隧道里出来，江面忽然出现在下方。
他往前倾了一点。
雾中，一条船正慢慢移动，船身看不清，只看得见灯。
汽笛响起，低得像从脚底经过。
苏锐胸口跟着震了一下，左手往座椅边缘抓去。
温绮侧头：“怎么了？”
“没事。”
“累的话闭一会儿眼睛，到家我叫你。”
他想说别让我睡得太久，可话到了嘴边，变成了：“好。”
后排一直很安静。
他从后视镜看女儿，孩子的眼睛没有闭。
她望着窗外，怀里的熊脸朝向他。
苏锐冲镜子笑了一下，女孩却很快低下了头。
车最后驶进一条窄而平整的路。
两边种着一样高的树。
温绮没有停车登记，车前方的栏杆便升了起来。
门卫在岗亭里直起身，朝他们笑，苏锐来不及看清他的脸。
江在左手边，房子在右手边。
窗户很大，灰白色的墙往后退进坡地。
车停在一栋房子前面。
温绮熄火，轻轻呼出一口气。
“到了。”
苏锐隔着车窗看那扇门。
门前没有梯坎，也没有坏了的灯。
他把这个差异留在心里，没有说出来。
“终于回家了。”温绮说。
他转身去解女儿的安全带。
女孩的手指正紧紧扣着座椅边缘，指甲下面的肉都白了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 认识他的爱人