师父带着我一路南行，一路行医。
我们走得慢，有时在某个村落一停就是十天半月。师父给穷人家看病不收钱，只让病家随意给些米粮菜蔬，或是帮忙传个名声——让更多需要看病的人知道，有个姓冷的女大夫路过此地。师父从不缺钱，有时候还会给那些没钱的穷苦人家留几个救急救命的钱。要是没钱使了，会随意走入一家打着鱼印布幡的店家，进去了之后再出来，钱袋子就满了。
我跟在师父身后，背着一个半人高的药箱。箱子里有师父的行医用具，有常备的药材，还有几本医书。师父说，学医先识脉，于是把一本《脉经》塞给我，让我先读着认认脉先。
“白天我看诊，你就在旁边听着、看着、记着。晚上自己看书，有什么不懂的来问我。等先识了脉，心中有了一点东西，之后再跟着我出诊，就学的快了。”
我捧着那本厚重的书，心里又激动又忐忑。翻开书页，里面密密麻麻全是字，还有些人体脉络的图画。图画我倒是能看懂——画着人的手臂，上面一条条的线，一个个的点，标着穴位名称。可边上的那些字……
我坐在客栈房间的窗边，对着书发了半天呆。阳光从窗棂透进来，照在泛黄的书页上，那些字像一只只小蚂蚁，在我眼前爬来爬去，就是爬不进我心里。
师父坐在对面，边看着新的话本字，边把玩着那根竹节簪子——就是当初在祠堂里别头发的那根。她见我半晌不动，眼角一瞥，笑问：“怎么？有不懂就问我。”
我腾地红了脸，支支吾吾地道：“师父，这书里头的画儿，我倒是能认一些。就是……就是边上的字儿，我不太认得全……”
师父放下簪子，神色如常：“不妨，你不识得的字，就来问我。”
我点点头，心里却更慌了。呆坐了半晌，书页还是停在那页。我终于鼓起勇气，小声道：“师父，我……我不认识的字比较多，您别嫌弃我。”
师父这回站起身，走到我身边坐下。她从来不喜欢药草香，说是清苦清苦的，每次都喜欢拿枸橼皮烘干了，混着茶叶做熏香，所以她总带着一股橙香，让人闻之忘忧。
“哪些字不识得？”她温和地问。
我深吸一口气，手指颤抖着在书页上点着：“这个……下。这个……一。这个……日。这个……无。这个……大……”
我点了五六个最简单的字。师父笑道：“我还当什么，这几个简单的字不识……”我忍不住小声地道：“就只这几个识得，其他的都不认识。”
师父先是愣了愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，半天都没有停下。不是嘲笑，是真的被逗笑的那种笑，眼睛弯成了月牙。
我立马紧张起来，辩解道：“我爹娘只知种地放牛，我家……我家都不太识字……”声音越来越小，头也低了下去。
我以为师父会嫌弃我笨，会说我连字都不识还学什么医。可她只是伸出手，放在我头上，轻轻抚了抚。那手很软，带着凉意，像山涧里的泉水。
“这有什么的，”师父的声音温柔得不像话，“不识字，从头认就是了。”
我抬起头，愣愣地看着她。
但她敛了笑容，带着几分严肃道：“不过既然要学，就得认真学。以后每日认三十个字，认不好……”
她歪着头想了想，突然眼睛一亮，带着几分笑意道：“认不好就再罚新认五十个字！”
我张大了嘴。这……这算哪门子惩罚？
“怎么，嫌少？”师父挑眉，“那就一百个？”
“不不不，五十个就好，五十个就好！”我连忙道。
从那以后，我的学医生涯从识字开始了。
师父又给我弄来了《千字文》《三字经》这些开蒙的读物。白天我们赶路或行医，晚上就在客栈或借宿的农家，点一盏油灯，师父一个字一个字地教我。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”师父念一句，我跟着念一句。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”我念得磕磕巴巴。
“这是‘天’，天空的天。”师父在纸上写下一个端正的字。
我盯着那个字看，觉得它像一个人张开双臂站着，头上还带着一个帽子。
“这是‘地’，土地的地。”
这个字像土堆旁边长出了苗。
师父教得很耐心，我学得也很拼命。我知道这机会来之不易——我们村里那些孩子，有几个能上学堂读书识字的？还不都是写睁眼的瞎子。更别说还能有个先生能够这么耐心手把手地教。
我学得很快。师父说我有天分，记性好。其实哪里是什么天分，我只是不敢忘。每晚躺在床上，闭眼前还要在脑子里把当天学的字过一遍。吃饭时，用筷子在桌上划拉。走路时，在心里默写。
一个月后，我已经能磕磕绊绊地默出《千字文》了。三个月后，常见的字我都认得差不多了。
师父点头，拿出《药经》和《脉经》给我：“现在可以看这个了。”
我以为识字关过了，学医就容易了。谁知更难的在后面。
《药经》里全是药草的名字、性状、功效。《脉经》开篇即写了浮脉、沉脉、芤脉、弦脉，每一个字我现在都能看懂了，可半点也不知道什么是举之有余，按之不足，什么是浮大而软。师父白天诊脉开方，我就跟在旁边听。她会拉着病人的手，让我也去摸脉。
“你摸摸看，这脉象浮而数，像是水上漂木，这是风热表证。”
我小心翼翼地搭上病人的手腕，只觉得底下“咚咚”地跳，感受脉象浮于表面轻跃在指尖，像踩在水上的独木一样，稍一用力就入水，稍一松手即上浮。
晚上，我捧着《药经》，眉头紧紧地靠在一起，没有分开过。那些药草长得都差不多——都是叶子，都是茎，都是花。书上画得倒是仔细，可我看来看去，总觉得这个像那个，那个像这个。
师父考我：“断肠草长什么样？”
我想了想，犹犹豫豫地道：“开……开黄花？”
“金银花也开黄花。”师父拿竹节簪子轻敲我的头，“再想。”
“那……叶子是卵形的？”
“半夏的叶子也是卵形的。”
我又挨了一下敲。
“花像漏斗，开在枝条顶端，有剧毒，不可内服。”师父无奈地摇头，“昨日才道过，今日就忘。”
我羞愧地低下头。从前在村里，我算是机灵的孩子。放牛时，山上有哪些野果能吃，哪些有毒，哪些酸哪些甜，我一眼就能认出来。伙伴们都夸我记性好。爹娘也道，这孩子要是生在读书人家，道不定能考个功名。
可现在，对着这些药草，我却愚笨得像个木头。不是把断肠草认成金银花，就是把半夏认成滴水珠。明明师父讲过很多遍，我也背了很多遍，可一合上书，脑子里就一团乱麻。
错的多了，师父也不骂我，只是拿着那根竹节小簪子轻敲我的头。有时敲得重些，有时敲得轻些。敲完了，她会叹口气：“无妨，我刚看见字时，也分不清‘已、己、巳’这几个字，总写错。”
“真的？”我抬头看她。
“真的。”师父眼里有笑意，“师父也是……人，也会犯错，也会记不住。所以你不必急，慢慢来。”