两个月过去了。官府派来的大夫渐渐撤走了，能救的人都救了，救不了的也陆续咽了气。祠堂里的人越来越少，最后只剩下我和另外七八个年轻男人，还有恩人。
我知道她也会离开，只是期盼这天晚些来，可是终于有一日，她对我道：“小子，时疫过去了，我也该走了。”
我心里一紧，下意识抓住她的衣袖：“你要去哪？”我已经没有了亲人，我心中只把她当作了我的亲人，当成了我的依靠，一听她要走，心中好似空了一个大洞。
“去该去的地方。”她抬头看了看天色，道：“天亮就走。”
“时疫并非天谴，”她忽然道，“也不是你们村做了什么天理不容的恶事。只是……”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“只是你们倒霉吧。”
这话道得直白，甚至有些残忍，但不知为何，我听了竟觉得释然。原来不是我们做了坏事遭报应，只是……倒霉而已。
“你以后想去哪里？”她问我，“想做什么？怎么生活下去？”
我想了很久。家没了，亲人没了，村子也毁了。天地之大，竟不知该往何处去。
最后，我抬起头，看着她的眼睛道：“我……我可以跟着你吗？我想报恩，我可以服侍你。”我不想离开她。我不能离开她。
她愣了一下，随即笑了：“我可不要人服侍。就算要，你一个男娃能服侍我什么？”
“我可以给你赶车，给你劈柴烧火，给你扫尘。”我一口气道下去，生怕她拒绝，“我还可以学着绣花梳头……女孩子会的，我都可以学！”我知道她总也梳不好头，每次都随意挽个纂儿拿那根竹节簪子簪了，或是编一根辫子垂着，我这么说，她肯定会要我了。
她放声大笑起来，笑声在月光下传得很远。我心中有些委屈——我是真心想报恩，真心愿意服侍她，愿意为她学着梳那些好看的髻子，愿意学那些女孩子的事来照顾她。她不答应也就罢了，何必笑话我。
“我没有笑话你的意思。”她收了笑声，正色道。
我讶然地看着她。她会读心术不成。
“我只是觉得你是个真人。”她继续道，眼里有一种我看不明白的情绪，“这样吧，你有什么想学的？我可以教你。”
她顿了顿，一字一句地道：“你想富可敌国，还是权倾朝野，还是独霸武林，亦或是主宰一方，我都可以教你。”
我摇摇头：“这些我都不想学。”
“那你想学什么？”
“我想学医，求你教我治病救人的本事。”我脱口就说出了心中的想法。
她沉默了很久，久到我以为她不会答应了。
“你要学医？”她终于开口。
“嗯。”我用力点头，“时疫夺走了我的父母兄弟，夺走了我的朋友。这里虽然不痛了。”我指了指心口，“但比咳血还痛上十倍。你有这个本事救人治人，你比官府派来的大夫还厉害十倍百倍。我想学，哪怕我愚钝，只能学上一些皮毛，我也想让别人不要这么痛。”
她又看了我一会儿，月光在她眼里流转，像深潭里落进了星星。
“好，”她正式地回应我，“我教你。”
于是，她成了我的师父，我成了她第一个弟子。
她问我叫什么名字。我有些自惭形秽，我的名字不如冷月，甚至还不如春花，我声如蚊呐：“我们村子叫叶家村，整个村子都姓叶，我没什么正儿八经的名儿，爹娘叫我铁牛。”
师父轻笑了一下，伸手摸了摸我的头——那时我头上的疮痂还没全掉，但她一点也不嫌弃。
“真是头小铁牛，死里逃生了。”她的声音很温柔，“这样吧，铁牛就算是你的乳名，我给你取一个名字吧。”
她想了想，望着天上的月亮，缓缓道：“就叫一真。愿你一念不忘，真心不改。”
一真。
我在心里默念这个名字，觉得比“铁牛”好听太多，也重太多。
“谢谢师父。”我又跪下想要磕头，她一把拉起了我，笑着道：“怎么，铁牛的头铁，磕着不痛？这些天已经跪了够多，磕了够多的头了。以后不要跪我，也不要再磕头了。”
天亮时，师父收拾好行囊——其实也没什么可收拾的，就几件换洗衣物，一些草药，最多的就是书——一多半还是师父各处搜罗来的话本子。我跟着她走出祠堂，走出村子，走向我不知道的未来。
回头望去，村庄在晨雾中渐渐模糊。那里埋着我的爹娘兄姐，埋着我的童年，埋着三百多口人的悲欢离合。
而前方，师父一袭粗布的青色衣衫，走在熹微的晨光里，背影挺直得像一杆修竹。
“师父，”我小跑着追上去，“我们要去哪？”
“去江南。去我的家。”她没有回头，“那里暖和，适合养病，也适合教徒弟。”
“江南远吗？”
“远。”
“要走多久？”
“很久。”
“师父的家是怎么样的？”我快步跟着她，好奇地问。
她边走边偏着头想了想，道：“我家在一座大湖中，那里冷清得很，没人找得到。你待久了也许会感到寂寞。至少我觉得很寂寞。”
我连忙道：“不会不会，我不会觉得寂寞。我会好好地学，很用心地学。”说着像保证什么似的，挺了挺胸膛。师父没有说话，只是微微一笑。
“那……师父会一直教我吗？”我小心翼翼地问出我心中最深的顾虑。
这次她停下了脚步，转身看我。晨光从她身后透过来，给她整个人镶了一圈金边。
“会。”她道，“只要你想学，我就一直教。”
我发自内心地高兴起来，我知道，虽然时疫夺走了我的家人，但老天又给了我一条命和一个师父，我从此刻起，又有了家。
后来我知道，师父没有骗我。她真的教了我很久，教了我很多——不只是医术，还有做人，还有这人间百态，冷暖炎凉。
而这一切，都始于祠堂里那碗让出去的药，始于临死前那一点微不足道的善念。
师父说，是我那点善念救了我自己。
而我觉得，能遇见师父，才是我这辈子最大的幸运。