三、棠棣
后来我才知道，他是怎么知道我受伤的。
我摔倒在王妃殿前的消息，不知被哪个多嘴的丫鬟传了出去。传到别人耳朵里，不过是一个不得宠的妾室出丑的笑谈。可传到萧之尘耳朵里，他放下了手中的书，起身便往外走。
贴身小厮追在后面问：“世子，这么大的雪，您要去哪？”
他没有回答，径直走进了库房，翻出了那个积了灰的药箱。那是先王妃留下的，里面的药材都是上好的，他身子一向不大好，还一直舍不得用。
小厮急了：“世子，那药是给您自己备着的——”
“闭嘴。”
他提了药箱便出了门，连披风都忘了系。走到半路才觉出冷，又折返回去取。小厮要跟着，他摆了摆手，只身走进了风雪里。
这一路走了小半个时辰。雪越下越大，落在他的肩上、发间，化成水，又结成冰。靴子踩进雪里，没过脚踝，冰水渗进鞋袜，冻得双腿几乎失去知觉。
可他脚步没有停。
他想起三年前的那个春日，一个笨手笨脚的陌生女子站在他面前，仰着脸问他叫什么名字。她不知道他是谁，不知道他是那个被整个王府排挤的孤僻世子，不知道所有人都在背后议论他“活不长久”。
她只是迷了路，需要一个指路的人。
而他在王府活了十四年，从来没有人对他这样笑过——那样真诚的、不带任何目的的、单纯的笑。
他替她插好簪子的时候，指尖触到她的发丝，温热的、柔软的，像一个他从未触及过的世界。
后来他打听到，那是父王新纳的妾，姓孟，闺名秀越。
孟秀越。
秀色如画，越水含烟。
他将这三个字在心里念了很多遍，每个深夜独自坐在空荡荡的东苑里的时候，便会翻出来，像咀嚼一颗酸涩的杏。
她不会知道，在那个春日之前，他已经很久没有跟人说过话了。
她也不会知道，她对着他笑的那一下，将他从怎样的深渊里往上拽了一寸。女子似春光的温度，舒展了他的眉眼，赠予了他最纯真的笑颜。
那颗荒芜的心竟然开始一点点在他的胸膛里跳动，让他确切地感受到生命的律动。有什么在他心里生根发芽，那东西如洪水猛兽，一旦打开闸门，便再也收不住了。
这一寸的恩情，他要用一辈子来还。
四、棠棣之华
雪夜之后，我们之间有什么东西不一样了。
说不清是哪里不一样，但每一次目光相接的时候，空气都会变得稠密起来。他还是那样清冷疏离，在众人面前从不与我多说一句话。可偶尔在回廊上擦肩而过的时候，他的衣袖会“不小心”拂过我的手背。
只是一瞬，却足以让我的心脏猛烈地跳动。
我们还是会去后苑，只是从前的并肩而坐变成了相对无言，从前坦荡的闲聊变成了欲言又止。
我们之间的距离没有变，可我知道，有些东西已经越过了不该越过的界线。
那天傍晚，我又去了那里。
暮春时节，梨花已经落尽了，枝头抽出嫩绿的新叶。荷塘里的荷叶刚露出水面，小小的、卷卷的，像一枚枚碧玉的簪子。
他坐在亭中作画，我替他研墨。
墨锭在砚台上缓缓转动，发出细微的沙沙声。他笔下的兰草已经画了大半，墨色浓淡相宜，叶片的弧度飘逸而孤寂，像极了他这个人。
我研着墨，偷偷看他的侧脸。
夕阳的光落在他身上，给他的轮廓镀上一层薄薄的金色。他的睫毛低垂着，专注地看着笔下的画，偶尔微微皱眉，偶尔轻轻抿唇，每一个细微的表情都像一幅画。
我不知道自己看了多久，直到他忽然搁下笔，转过头来看我。
那目光直直地、毫不避讳地落在我脸上。
我吓了一跳，砚台差点脱手。他伸手接住了，指尖覆在我的手背上，这一次没有立即松开。
他的手还是那样凉。骨节分明，手指修长，覆盖着我的手背，像是要将我的手整个包裹住。
我没有抽回来，他也没有松手。
我们就那样僵持着，谁也没有先动。亭外的风吹过荷塘，荷叶轻轻摇晃，发出细碎的声响。远处有蝉鸣，一声一声，拖得很长。
“秀越。”他忽然开口。
他唤的是我的名字。
不是“孟姨娘”，不是“您”，是“秀越”。这两个字从他唇间吐出来，带着一种说不出的缱绻，像含了一颗化不开的糖。
我的心跳漏了一拍。
我喉头一紧，没有发出声音，只是那样看着他。
他的手指微微收紧，将我整只手都握进了他的掌心。
“你知道的。”他说。声音很低，低到像是在自言自语。
“知道什么？”我的声音在发抖。
他没有回答，而是慢慢地、一寸一寸地靠近我。
他的脸离我越来越近，近到我能看见他眼睛里的光——那是灼热的、滚烫的、像是要把一切都烧尽的光。
我的后背抵上了亭柱，退无可退。
他的鼻尖抵上了我的鼻尖。
“你知道的。”他又说了一遍，这一次声音里有了一种我从没听过的柔软，像是一堵冰墙在春天里一点点融化，露出底下温热的、鲜活的、会疼会痛的血肉。
我闭上了眼睛。
他的唇落下来的时候，轻得像一片杜鹃的花瓣。
带着如血的艳红，在我的心里留下不可磨灭的颜色。
那个吻浅尝辄止，一触即分。可就是那一瞬间，我感觉到他嘴唇的冰凉和柔软，以及他微微颤抖着的睫毛擦过我的脸颊，像蝴蝶振翅。
他退开了一些，额头抵着我的额头，呼吸急促而滚烫，铺洒在我的脸上。
“秀越，”他的声音哑得不像话，“我……忍了很久了。”
我睁开眼，眼眶是湿的。
我伸出手，摸上了他的脸。他的肌肤如我想象中一般凉，光滑而细腻，像一块冷玉。我的手指沿着他的眉骨滑过，滑过他的鼻梁，滑过他紧抿的唇角。
他闭上了眼睛，像是在承受着什么巨大的痛苦。
“之尘，”我含着泪说，“我们不能。”
“我知道。”他睁开眼，那双漆黑的眼睛里有水光在闪动，“我知道不能。我知道这是错，这是罪，这是世俗所不容的。可是秀越——”
他的声音碎在了喉咙里。
“可是我已经无路可退了。我只有你了。”
那一瞬间，我心底所有的防线都坍塌了。
我想起这三年里每一个独自熬过的长夜，想起每一次摔倒了没有人扶、受伤了没有人问、哭了没有人递帕子的时刻。想起他是唯一一个在我被全世界遗忘的时候，还记得我的人。
想起那个雪夜，他穿过半个王宫，只为了给我上药。
想起三年前的春日，他替我扶正簪子时指尖的温度。
我抱住了他。
他浑身一僵，随即伸出手臂，紧紧地、用力地回抱住了我。他将我整个人箍进怀里，下巴抵在我的肩窝处，身体在微微发抖。
“秀越，”他的声音闷在我耳边，“别推开我。”
“我不推开你。”我说。
“哪怕会死？”
“哪怕去死。”
他把我抱得更紧了，紧到我能感觉到他心脏的跳动——那样急，那样烈，像是在胸腔里擂鼓。
那夜我们抱了很久，久到暮色四合，久到月亮升起来，久到荷塘里的蛙声连成了一片。
可有些事情，一旦开始，就再也回不了头。
后来的日子，我们像两个溺水的人，明知道岸在相反的方向，却还是不由自主地抱紧彼此，一起往下沉。
我们在后苑的梨树下偷偷牵手，在无人的回廊里交换眼神，在深夜的偏殿里抵死缠绵。每一次肌肤相亲都是罪，可每一次分开都比死更难受。
他说他是一株长在悬崖边的草，而我是唯一照进来的光。
我说我是一只在笼中困了太久的鸟，而他是唯一打开笼门的人。
我们都以为只要藏得够好，便没有人会发现。
可纸终究包不住火。
继妃张氏早就看不惯萧之尘，这些年一直在找机会扳倒他。她派人日夜盯着后苑，终于在一个深夜，撞见了萧之尘从偏殿出来的身影。
第二日，整个王府都炸开了锅。
楚王大怒，将我禁足在偏殿，不许任何人探视。萧之尘被叫到正厅，跪了整整一天一夜。
我不知道他们说了什么，只知道萧之尘出来的时候，唇角有血，膝盖上的衣料磨破了两层。
后来我听说，楚王给了他两个选择——要么将我处死，要么他立刻成亲，从此与我断绝往来。
萧之尘选择了后者。
他从来和楚王王妃势同水火，对联姻之事誓死抵抗，甚至以死相逼，这次楚王终于可以心安理得地攫取那些他应得的权力了。
王妃为他选了世家女子为妻，门当户对，才貌双全。婚期定在十月十六，紧锣密鼓地筹备起来，整个王府都喜气洋洋。
只有我知道，那日他从正厅出来之后，一个人去了后苑的荷塘边，坐了一整夜。
第二天清晨，小厮发现他的时候，他的衣袍被露水浸透了，唇色发紫，手里攥着一朵干枯的梨花。
那朵花，是三年前他从我肩上捡起来的那一朵。