五、杜鹃
婚期越来越近，我的心却越来越空。
我知道他在做什么，他也知道我在想什么。我们像两只被网住的蝶，拼命地扇动翅膀，却挣不开那一根根看不见的丝线。
大婚前一夜，他来见了我最后一面。
那是深秋的夜晚，风已经很冷了。偏殿的门被推开的时候，我正在灯下做针线——是我为他绣的荷包，兰草的图案，旁边用金线绣了两行小字：
“幽兰在谷，清芬自许。既见君子，云胡不喜。”
他站在门口，看着我。
隔着满室的烛火，他的眼睛红得像要滴血。
“之尘。”我放下针线，站起身来。
他走过来，一言不发地抱住了我。那个拥抱很紧很紧，像是要把我揉进他的骨血里，再也不分开。
“秀越，”他的声音哑得几乎听不见，“我对不住你。”
我摇头，眼泪无声地滑落。
“没有谁对不起谁。”我说，“是我们命不好。”
他吻我的额头，吻我的眼睛，吻我脸上的泪。那吻带着绝望的温柔，像是一个人最后一次捧起他此生最珍爱的东西。
那一夜，他没有走。
仿佛又回到了那些抵死缠绵的日子，可这样的时光总是短暂的，时间从来不饶人。晨光微熹的时候，他起身穿好衣裳。我躺在榻上，看着他系腰带的背影，瘦削的肩胛骨在衣料下撑出两个明显的弧度。
他转过身来看我。
“等我。”他说。
我笑了笑，没有回答。
我们心里都清楚，等不到的。
他走到门口，又折返回来，从袖中取出一个小小的锦盒，放在我的枕边。
“给你的。”
然后他走了，带起了一片尘土。
这一次，他没有回头。
我打开锦盒，里面是一朵干枯的梨花。花瓣已经变成了褐色，却依旧保持着盛放时的形状。
是我和他初见那日，落在我肩头的那一朵。
原来他一直留着。
从最初的最初，他就已经存了那样的心思。
那日王府张灯结彩，锣鼓喧天。我躲在偏殿里，听着外面的热闹，心如刀绞。
我将那朵梨花和他为我亲手拾来的杜鹃一遭贴在胸口，闭着眼睛，听着鞭炮声一阵一阵地响。每响一次，就像有人拿刀在我心上划一道。
他拜堂了。他入洞房了。他是别人的夫君了。
这些念头像蚂蚁一样，一点一点地啃噬着我，将我吃得骨头都不剩。
此后，他便再也没有来过偏殿。
偶尔在府中遇见，他也不过是淡淡颔首，目光从我身上掠过，像看一个陌生人。
可我知道，他每看我一次，回去之后便会咳血。
那是后来他身边的小厮偷偷告诉我的。
“世子他……”那小厮红着眼睛说，“每次回来，便整夜整夜地睡不着。药喝了一碗又一碗，可咳血越来越严重。太医说，是郁结于心，伤了根本。”
我握紧了手中的帕子，指甲深深嵌入掌心。
“他为什么不来找我？”我问。
“世子说，”那小厮垂着头，“不见您，您才安全。”
我的泪便落了下来。
他为了护我周全，将自己活活熬成了一盏快要燃尽的灯。
六、魂归
楚王病故那年，萧之尘袭爵，成了新一任楚王。
按照规矩，先王的妾室除有子者外，一律迁往别院安置。我无子，便被打发到了城郊的一处小院，从此青灯古佛，了此残生。
离府那日是个雨天。
我撑着伞走出王府大门，忽见一辆马车停在门外。车帘掀起一角，露出他的脸。
不过二十出头的年纪，鬓边却已有了霜色。他的脸白得几乎透明，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。那件玄色的王袍穿在他身上，空荡荡的，像挂在衣架上。
他瘦了太多太多。
看见我的那一瞬间，他的眼睛亮了一下——只是一下，便又暗了下去。
“我送送你。”他说。
马车在雨中缓缓前行，我们都未说话。窗外的雨声遮住了一切声响，也遮住了他压抑的咳嗽声。
临别时，他从袖中取出一卷画轴，递给我。
“这些年画的，”他说，“都给你。”
我接过画轴，没有打开。
他看着我，欲言又止，最终只是低声道：“保重。”
然后转身上车，似乎一切都是那样干脆利落。
马车走出很远，我却听见有压抑的哭声从车里传出来，断断续续，像一只受伤的兽在呜咽。
我站在原地，抱着那卷画轴，雨水打湿了我的衣裳，打在脸上，分不清是雨还是泪。
我在小院住了三年。
三年里，我日日对着那卷画轴。打开来，是一张又一张的兰草。
第一张画着幽谷中的一株杜鹃，独自盛开，无人欣赏。
第二张画着月光下的杜鹃，清冷孤寂，如泣如诉。
第三张画着风雨中的杜鹃，残破不堪，却依旧挺立。
……
最后一张，画的不是杜鹃。
是一株梨树，满树繁花如雪，树下立着一个女子，衣袂飘飘，回眸浅笑。
画的右下角，题着一行小字：
“初见那日，梨花开得正好。你回眸的那一刻，我便知道，这一生，再也看不上别人了。”
我将画贴在胸口，哭了一整夜。
第三年的冬天，我做了一个梦。
梦里，萧之尘站在一株巨大的杜鹃花树下，满树花开得如火如荼，红得像血。他穿着一身白衣，立在那一片灼灼的红中，美得不像凡人。
他看着我，笑了笑。
那是他第一次对我笑得那样坦然，那样毫无保留，像是卸下了所有的伪装和铠甲。
“秀越，”他说，“我要走了。”
我问他去哪里。
他没有回答，只是伸出手来，似乎想摸一摸我的脸。可他的手指在触及我之前，便开始变得透明——像冰融化成水，像雾消散在风中。
他的身体一点一点地化作花瓣。绯红色的、薄如蝉翼的花瓣，从指尖开始，蔓延到手臂、到胸膛、到脸庞，纷纷扬扬地散落开来，像一场无声的雪。
他整个人化成一树花瓣，被风卷起，飞向天际。
只有那双眼睛，那双漆黑如墨、深不见底的眼睛，在最后一刻还在看着我。
“来世。”他说。
声音很轻很轻，轻到像是从很远很远的地方传来的。
然后他消失了。
我从梦中惊醒，满脸是泪。
天还没亮，我披衣起身，打开窗户。院子里的那株杜鹃花开得正盛——昨日明明还只是满树花苞，一夜之间，竟全开了。
绯红的花瓣密密匝匝地缀满枝头，像一树燃烧的火。
我正发愣，院门被人猛地拍响了。
来的是王府的小厮，浑身是雪，跪在地上嚎啕大哭。
“王……王上……薨了……”
我手里的茶盏跌落在地上，摔得粉碎。
“昨夜……昨夜王上批完奏折，忽然说要赏花。冬天里哪有什么花？可王上非要去后苑的荷塘边。到了那里，他站了一会儿，忽然笑了，说了一句‘来世’——便倒了下去，再也没有醒来。”
小厮哭着说，太医说是急火攻心，旧疾复发，药石罔效。
“临终前，王上手里攥着一朵干枯的梨花。”
我跌坐在地上，浑身颤抖。随即猛然转头看向窗外，喃喃道，又是一个雪天。
又是一个雪天——心底有个声音告诉我，是时候了。
原来那个梦，是他来向我告别。
七、啼血
后来我弥留之际，就在即将咽气之时，一瞬间电光火石，这才知道一切的原委。
我用尽浑身力气，抚摸着我给他绣的，没有送出去的香囊。上头写着：杜鹃啼血，王孙何许音尘绝。
……
萧之尘死后魂魄归天，在九天之上沉睡了很久。等他醒来，早已不知人间过了多少年岁。
他跪在天帝面前，问他为何要让自己经受这一世的情劫。
天帝看着他的眼睛，说：“你本是瑶池边的一株杜鹃花，修炼千年得了人形。你的魂魄天生不全，须得下凡历一场情劫，以情痛补全魂魄。杜鹃啼血，方能圆满。”
“如今你的魂魄已全，那一世的记忆本该抹去。可你执念太深，魂魄归天后竟将记忆带回了天庭。这是违逆天道的。”
萧之尘跪在那里，脸色苍白如纸。
“她呢？”他问。
天帝沉默了片刻。
“你魂归九天之后，她在人间又活了三年。第三年的冬天，她听说你薨了的消息，便病了。病来如山倒，她没有挣扎，像是早就等着这一天的到来。”
“临终前，她让人将那卷画轴放在枕边，手里握着你送她的那朵梨花。她对身边的人说：‘替我告诉世子——来世，我在梨花树下等他。’”
“她等了你很久。”
萧之尘跪在九天之上，听着这些话，一个字一个字地听完。然后他低下头，将脸埋在手掌里，浑身都在发抖。
他哭不出声来，因为杜鹃的喉咙里流出来的不是泪，是血。
他想起她在梨花树下的回眸，想起她替他研墨时偷偷看他的眼神，想起她颤抖着唤他“之尘”时的声音，想起她抱着他说“我不推开你”时的眼泪。
他想起那一夜，她躺在他的怀里，轻声问他：“之尘，你说人死了以后会变成什么？”
他说：“变成星星吧。”
她笑了：“那我就变成梨花。来世你路过梨树的时候，记得抬头看一看。”
他问为什么。
她说：“因为每一朵梨花都是我在对你笑。”
如今，梨花开了又谢，谢了又开。
她变成梨花等了无数个春天，而他变成了杜鹃，在九重天上泣血长啼。
杜鹃花悄悄落了一地，红得像血，像泪，像他欠她的那一个来世。
王孙何许音尘绝。
梨花树下再无那个回眸的女子，瑶池边上也再无那株含笑的花。
只有杜鹃，日日夜夜地啼着：
不如归去。
不如归去。
可归去哪里呢？
人间没有他要找的人，天上也没有他要等的人。
他只能在每一个春天，让瑶池边的杜鹃花开得格外红。那是他在用尽所有的法力，将她的模样，一瓣一瓣地，开给人间看。
来世太远，今生太短。
可有一句话，他始终没有告诉她——
“初见那日，不是只有你记住了那朵梨花。”
“我也记住了你。”
杜鹃花悄悄落了一地，那满地的猩红仿佛是谁人倚呕心沥血，无意泼洒的一片狼藉。
杜鹃啼血。
王孙何许音尘绝。
——全文完——