——于幽兰深处，见君子如玉。
一、雪夜
永昌三年的冬天，我摔碎了此生最后一瓶药。
偏殿里冷得像冰窖。窗纸破了一角，风裹着雪粒从那处钻进来，落在我的脸上，凉得像是谁的指尖。
我蜷缩在榻边，膝盖上的伤口还在往外渗血，暗红色的血珠顺着小腿滑落，在脚踝处凝成一朵小小的杜鹃花。
我已经这样坐了半个时辰。
今早去给王妃请安，回廊上的石板结了冰，我踩上去，整个人便飞了出去。膝盖磕在石阶的棱角上，那一瞬间的剧痛让我眼前发黑，可我不敢叫出声。
王妃皱了皱眉，嫌我晦气，摆了摆手让我退下。满屋子的姬妾捂着嘴偷笑，没有一个人伸手扶我。
我咬着牙爬起来，一路走回偏殿。膝盖每弯一次，骨头就像被人用钝刀在剜。我走得很慢，慢到身后传来窃窃私语声——有人在笑我像一只瘸腿的野猫。
野猫就野猫吧。在这楚王宫里，我连野猫都不如。野猫至少还有自由，而我，不过是一只被关在笼里的雀鸟，连叫都不敢太大声。
我是楚王的妾。
说得再好听，也不过是这深宫里一件可有可无的摆设。楚王纳我那日，我在洞房里等了一夜，红烛燃尽，他没有来。
后来我才知道，那一夜他在另一个女人的房里，早已忘了还有一个新妇在等他。
三年了，他召我侍寝的次数屈指可数。多数时候我就住在这间偏殿里，像墙上那幅褪了色的画，偶尔有人扫一眼，更多的时候，连看都没人看。
我想去够桌上的药瓶，手指堪堪碰到瓶身，便无力地滑落。药瓶骨碌碌滚到地上，碎了，药粉洒了一地，在昏暗的光线里腾起一小片白雾。
我盯着那摊药粉看了很久。
殿外的风雨愈发大了，烛火被从门缝钻进来的风吹得摇摇欲灭。我抱紧自己的肩膀，将脸埋进膝盖里。
空气似乎也凝滞了，我颤抖着，能确切地感受到伤口的疼，膝盖以下几乎没了知觉。是冷么？还是因为血流得太多。
就在我以为今夜要独自熬过去的时候，殿门被人推开了。
风裹着雨雪涌进来，烛火猛地一暗，又颤巍巍地亮起。我抬起头，泪眼朦胧中看见一个修长的身影立在门口——墨色的披风被雪水打湿了大半，紧贴在身上，勾勒出清瘦至极的轮廓。
是萧之尘。
我愣在那里，一时忘了行礼，也忘了去擦脸上的泪。
他就那样站在门口，身后是漫天飞雪。烛火映着他的脸，眉目如画，肤白胜雪，墨色的长发半束半散，几缕碎发垂落在脸侧，被风吹起又落下。
他的美是月光下的泠泠清潭，看得久了，便觉得连魂魄都要被吸进去。
这样不染纤尘的人儿，贵为世子，为什么偏偏来这样荒芜的地方来瞧我？
“听闻你摔了。”
他的声音清冷如霜，带着微微的喘息，像是从很远的地方赶过来的。
我思绪回拢，慌忙去擦脸上的泪，想要起身行礼。刚一动作，膝盖上的伤口便撕裂般地疼起来，我闷哼一声，跌坐回去，额上沁出细密的冷汗。
“别动。”
他反手关上殿门，将风雪隔绝在外，然后解下湿透的披风挂在门边，提着一个药箱走到我面前，蹲下身来。
我看清了他的样子——衣袍的下摆沾满了泥水，靴子更是湿透了，鬓发间还夹着未化的雪粒。
他到底是怎么来的？这样的雪夜，从世子住的东苑到这偏僻的西偏殿，少说要走小半个时辰。
“世子殿下……”我开口，声音哑得不像自己的，“深更半夜，您不该来这里。”
他没有理我，伸手去掀我的裙角。
我下意识地往后缩了缩。他抬起眼看了我一眼——只一眼，我便不动了。那双眼睛里没有责备，没有不耐，只有一种近乎固执的认真，像是他此刻唯一要做的事，就是给我上药。
裙角被轻轻撩起，露出底下伤得不轻的膝盖。血已经半干，结成暗红色的痂，与破碎的布料粘连在一起，青紫的淤血蔓延开来，像一朵开败的花。
萧之尘的眉头微微皱了一下。他的神情依旧冷淡，但动作放得更轻了，先用干净的帕子沾了温水，一点一点地擦拭伤口周围的血迹。
他做这些事的时候，离我很近。近到我能看清他睫毛的弧度——又密又长，微微上翘，像蝴蝶的翅膀。
烛火的光影落在他脸上，随着他动作的起伏而轻轻颤动，那睫毛便真的像蝴蝶振翅一般，洒下细碎的阴影。
我不敢看他，垂着眼盯着自己的手。可越是刻意不看，便越是能感受到他的存在——他身上有淡淡的药香，是他常年服药留下的气息，清苦中带着一丝若有若无的甘甜。他的呼吸很轻很慢，拂在我裸露的小腿上，痒痒的，像春天的风。
我忽然觉得眼眶发热。
这三年里，没有人这样对我好过。没有人。
“疼吗？”他忽然问。
我摇了摇头，又点了点头，豆大的眼泪便跟着掉了下来。
他停下了手上的动作，抬起头来看我。那双漆黑的眼睛里映着烛火，也映着我的影子，像深潭里落了两颗星。
“别哭。”他说。
声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣。
我用袖子胡乱擦了擦脸，吸着鼻子说：“妾身失仪了，世子恕罪。”
他没有接话，低下头继续处理伤口。帕子蘸了药水，轻轻按在伤口边缘。药水有些刺激，我忍不住倒吸了一口凉气，身子微微往后缩。
“忍一忍。”他说。
他的左手按住了我的小腿，防止我乱动。那手很凉，骨节分明，指腹却意外地柔软，贴着我的皮肤，像一块温凉的玉。
我咬着唇忍着疼，视线无处安放，又落回到他的脸上。
他的睫毛又颤了颤，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁高挺，唇色淡得近乎透明，下颌的线条流畅而清隽。
他的神情那样认真，仿佛我不是一个不得宠的妾室，而是什么珍贵的东西。
衣裳不知何时滑落了些许，露出一截肩头。烛火幽暗，那截肩头在光影里显得格外白皙，像一弯新月。
我忽然意识到他离我太近了：他的长发披散着，几缕发丝垂落在脸侧，随着他低头的动作，与我的发纠缠在一起——一绺墨黑，一绺鸦青，像两道溪流汇入同一片湖。
分不清是谁的。
我的呼吸乱了一瞬。
他在给我上药，动作轻柔，神情专注。这只是一件再寻常不过的事——一个世子，给一个受伤的妾室上药，仅此而已。
——仅此而已吗？
可我的心跳得那样快，快到我害怕他会听见。
我偷偷抬起眼，想再看一眼他的睫毛。就是这一刹那——他忽然抬起了眼眸。
我们的眼神撞在了一起，大有几分玉石俱焚的感觉。
那双眼睛离我那样近，近到我能在里面看见自己慌乱的脸。
那一瞬间，他的瞳孔微微放大了，像深夜里忽然绽开的昙花。
他手上上药的动作猛然一顿，呼吸也变得急促了起来。我们离得很近很近，近到他的鼻尖快要触碰到我的，近到我能感受到属于他的，温润的浓烈的气息。
谁也没有说话，偏殿里只有烛火轻微的噼啪声，和窗外的风声。可在这两种声音之外，我听见了第三种——是两个人的呼吸，交织在一起，越来越急，越来越乱，像两张纠缠的锦缎，再也分不清哪一缕是谁的。
我脸上烧得厉害，像是被人架在火上烤。一种说不清道不明的愧疚感从心底涌上来，将我整个人淹没。
我是他的庶母，他是我的继子。我们之间隔着的不是一道门，而是一道天堑。
怎么能、怎么能？我心如擂鼓，终于是先遭不住了，默默移开了眼。
那一眼移开的瞬间，我听见他轻轻吐了一口气，像是一直屏住的呼吸终于找到了出口。
然后他低下头，继续给我上药。
可这一次不一样了。
他的手还是那双冰凉的手，动作还是那般轻柔。可他的指尖划过我肌肤的方式变了——不再是公事公办地涂抹药膏，而是带着一种似有似无的迟疑，像是在触碰一件过于珍贵的瓷器，又像是在试探什么不该试探的东西。
他的指腹沿着我小腿的轮廓缓缓滑过，不疾不徐，似有若无。那触感像一片羽毛落在水面上，激不起浪花，却漾开一圈又一圈的涟漪。
我的后背绷紧了，脚趾不由自主地蜷缩起来。
他的呼吸又乱了。
我能听见，那种乱了节奏的气息声，近在咫尺。他呼出的气息拂在我裸露的肩上，温热而急促，一下，又一下，带着克制不住的颤抖。
我低垂着眼睛，不敢看他，也不敢动。殿里的气氛像是被什么东西注满了，浓稠得化不开。
空气中弥漫着药膏的清苦味、他身上的药香、还有我发间残留的桂花油，混杂在一起，氤氲出某种暧昧不清的气息。
他的手指在我的小腿上游移，动作越来越慢，像是在描摹什么形状。那种若有若无的触碰让我浑身发软，像是被人抽去了骨头。我想说点什么来打破这令人窒息的静谧，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
良久，他收回了手。
“好了。”他的声音有些哑。
我低着头，哑声道：“多谢世子。”
他站起身，退后了两步。我余光瞥见他抬起手，似乎想说什么，最终只是握了握拳，放下了。
“往后……小心些。”他说。
然后他转身，拿起挂在门边的披风，推开了殿门。
风雪涌进来的那一瞬间，我抬起了头。
他的背影在雪中显得那样单薄，像一株被风吹弯的一树春花。他没有回头，脚步顿了顿，最终还是走进了漫天大雪里。
殿门关上，烛火又亮了起来。
我抱着膝盖坐在榻上，低下头，看见自己的小腿上残留着药膏的痕迹，还有他手指触碰过的地方，那一片肌肤依旧在微微发烫。
我伸手摸了摸那片肌肤，忽然泪流满面。
二、旧恩
我第一次见到萧之尘，是在三年前的春天。
那时我刚入宫不到半月，什么都不懂。楚王纳我不过是一时兴起，纳完之后便将我抛在脑后。我没有封号，没有自己的宫人，甚至连宫里的路都认不全。
那天是我第一次去给王妃请安。天还没亮便起了床，梳洗打扮，穿着一身簇新的衣裳，跟着引路的嬷嬷穿过重重院落。那嬷嬷走得极快，我提着裙摆小跑着跟在后面，一个转弯，人便不见了。
我在迷宫般的回廊里转了很久，越走越偏，越走越荒，最后闯进了一片我从没见过的园子。
那园子荒芜得很。杂草丛生，碎石遍地，只有一株枯树和几丛快要死去的花。枯树下的石凳上坐着一个人。
是个少年。
约莫十四岁的年纪，一身素白的衣裳，墨发用一根玉簪随意束着。他生得极好——眉目如画，肤白胜雪，只是那双眼睛里没有少年人应有的光亮，而是沉甸甸的、化不开的阴郁。他独自坐在那里，膝盖上摊着一本书，却没有在看，只是望着远处的天空发呆。
我后来才知道，那是先王妃留给世子的遗园。继妃张氏容不下他，他便常常躲到这里，因为这里没有那些明枪暗箭，没有那些冷嘲热讽。
但那时我懵懂至极，只知道自己迷了路，急得满头大汗。看见有人，便像抓住了救命稻草一般，提着裙摆跑了过去。
如果稍微迟了些，王妃会不会将我千刀万剐？思及此，我浑身打了个冷战。
我只能去问，“这位公子——”我的胸膛起伏着，“请问王妃的寝殿怎么走？”
他抬起眼看我。
那双眼睛漆黑如墨，安静得像一潭死水。他打量了我片刻，目光从我的脸扫到我的衣裳，又扫回来，最后停在了我脸上。
“新来的？”他问。
“是。”我老老实实地点头，“我入王宫不久，不识路，走丢了。”
他没有说话，垂下眼睫，像是在思考什么。片刻后，他合上膝上的书，站起身来。
他比我高出一个头，站在我面前像一株青竹。我仰着脸看他，觉得这少年美得不似凡人。
“跟我来。”他说。
他走得不快不慢，我却要加快脚步才能跟上。穿过几条回廊，绕过一片假山，在一座月亮门前站定，他抬手朝前方一指。
“沿着这条路一直走，过了那道门便是。”
我大喜过望，连连道谢：“多谢公子，多谢公子！敢问公子尊姓大名，改日我好登门道谢。”
他看了我一眼，没有回答。
我正觉得尴尬，他又开口了：“你的簪子歪了。”
我一愣，抬手去摸发间的簪子，果然歪了。大概是跑得太急，簪子松动了。我手忙脚乱地想重新插好，笨手笨脚地弄了半天，头发反而更乱了。
我窘得脸都红了，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，一只手伸了过来。
他的手指修长白皙，轻轻拈起我发间的那根银簪，将它稳稳地插了回去。他的动作很轻，指尖擦过我的发丝，像一阵微风拂过。
一片梨花适时飘落，落在我的肩头。
我僵在原地，连呼吸都忘了。
那一朵洁白的梨花，被他轻轻采撷，收进了袖中。而后将簪子插好，退后了一步，看着我的发髻，微微颔首，像是对自己的手艺还算满意。
然后少年转身，头也不回地走了。
我站在那里，看着他的背影消失在回廊的拐角处，脑子里一片空白。
后来我才知道，那个少年就是世子萧之尘。
我也才知道，那日他给我带路、替我插簪，对我而言是举手之劳，对他而言却是一件冒着风险的事——若是被有心人看见，不知又要编排出什么罪名来。
可我更不知道的是，他将那次遇见，记了整整三年。
三年后的这个雪夜，他提着药箱走进了我的偏殿。
他不是路过的。
他是专程来的。