颁奖礼后一个月，洛杉矶彻底入春。
一个月了。
Arthur Goldberg的案子还在走程序，检方说调查可能需要半年甚至更久。Anna转到了薄曜指定的疗养院，Sally跟着过去照顾，每周会给薄曜发一次视频。
学校那边，David教授的休假通知挂在官网上，措辞官方。因健康原因即日起休假，没有归期，没有更多说明。接手的Harrison教授是个好好先生，上课念PPT，下课就走人，从不拖堂，也从不多说一个字。
芮绮的发色变淡了很多，
她懒得补染，每天扎个丸子头去学校。
薄曜那辆Lacrosse终于送去保养，修车师傅说再开一个月变速箱就能报废。他没租车，偶尔挤公交，或者是步行。
芮绮笑话少爷消费水平断崖式下跌。
他们俩每天三点一线，日子寡淡得像没加盐的白粥。
日头刚过两点，薄曜从导演系教授办公室出来，万年不响的电话响个不停，屏幕上显示本地号码，滑动接起，对面传来个男人的声儿。
“Julian?Goldberg?”
“我是。”
“我叫Miles?Channing，圣丹斯出来的，现在自己做独立制片，你们的短片《回声》我看了三遍，挺感兴趣。”
薄曜脚步慢，细细咀嚼这几个字，思考片刻，
“所以，你来追星？”
“我想问问你和你那个编剧，Chloe?Bennett，你们有没有兴趣做长片？”
他停下来，在不停移动的人群儿格外扎眼，旁边闪过去个个器械的学生，还走过去一个吃三明治赶课的女孩，“你认真的吗？”
“我从来不拿项目开玩笑。”Miles的声音里有一点不耐烦，“明天下午三点，我工作室，地址发你。来之前想清楚，你们到底有没有东西想说，还是只想混口饭吃。”
电话应声挂断。
薄曜干脆把通话记录截图给芮绮发了过去。
Boree：「这人你认识吗」
Rae：「不认识」
Boree：「他说他是圣丹斯出来的独立制片人，看了《回声》，想和咱们聊长片」
Rae：「诈骗」
Boree：「不知道」
Rae：「我查一下 」
三分钟后。
Rae：「查到了。Miles?Channing的影片在圣丹斯电影节入围过三次，上一部片子叫《冬日幸存者》，拿过评审团奖」
Boree：「所以不是诈骗」
Rae：「应该不是」
Boree：「去吗」
Rae：「去」
/
Miles?Channing的工作室在市中心一栋旧楼的四层。
电梯坏了，他们爬楼梯上去，墙壁上全是涂鸦，拐角处堆着几个黑色垃圾袋。芮绮穿着牛仔裤和帆布鞋，薄曜跟在她身后，手里拿着一个笔记本。
门没锁，门后是另一番世界。
墙上贴着各种电影海报，收敛或奔放，**或悬疑。小众片子也多，独立电影更是，给人的感觉就是浓烈到底。
薄曜这人又犯贱了，他悄声说，
“这是不是你们文艺青年喜欢的地儿？”
芮绮没有在外揍人的习惯，“闭嘴。”
空气混杂着咖啡和胶片味，不好闻但也不臭。工作室不大，一张大桌子占了三分之一的空间，上面摊着几沓纸质剧本，旁边摞着三个笔记本电脑。靠窗的位置放着一张行军床，被子没叠，枕头上有明显的压痕。
Miles从里间走出来。
四十出头，穿一件洗得发白的格子衬衫，袖子挽到小臂，头发乱糟糟的，胡茬几天没刮，眼下青黑，像刚从剪辑室爬出来，上辈子没睡过觉的恶鬼。
“坐。”
他指了指沙发，开门见山，省去寒暄时间，“我看了你们的短片，仿生人的设定有意思，记忆植入的概念也挺成立，但你们结尾却处理得很平庸。”
薄曜刚想说什么，Miles制止了他。
“别解释。我知道你们为什么那么做。时间不够，预算不够，或者怕观众看不懂。但在这个行当，安全就是平庸。”
芮绮今天也扎了个丸子头，“那你想要我们拍什么？”
Miles看了她一眼，第一次认真打量她。
“不是我想要什么，是你们想要什么。”他起身从桌上抽出几张纸，推过来，“这是合作意向书，不是合同，你们回去看，想清楚了再决定。”
薄曜接过来，上面只有几行字，手写的，字迹潦草。
意向书核心条款就那么几条，Miles拥有优先投资权，剧本版权归编剧和导演共同所有，如果项目进入制作，Miles担任制片人。
项目类型：长片/独立制片
预算：30万—50万美金
剧本周期：六周
拍摄周期：四周
备注：
别给我看那种为了讨好评委写的正确的东西。
Miles葛优躺，视线往上抬，“你们现在处境应该不太好受，有些机会抓不住可能永远翻不了身，没当前浪就被后浪整死了。”
薄曜看向Miles，“六周？”
“六周，”Miles靠在椅背上，“时间够不够？”
芮绮回答他，“够。”
“行。六周后，我要看到一个让我觉得非拍不可的剧本。如果看不到，那这个项目就到此为止。”
/
六周。
四十二天。
第一周，芮绮写了七个开头，全部删掉。
第一个开头写的是一个女孩在殡仪馆工作，每天帮死人化妆。她给每个死者都化最漂亮的妆，但从来不参加任何人的葬礼。这个开头她写到第三页，删了。太像某个欧洲电影了，她看过那个片子，虽然情节不一样，但气息太近。
第二个开头写的是一个父亲带着孤独症儿子去沙漠看星星。这个开头她写到第五页，也删了。太安全了，安全到除了亲情，没有其他的东西。
第三个开头写的是一个老人独自住在即将拆迁的老房子里，每天给已经不存在的邻居写信。这个开头她写到第二页就删了，她在模仿仿生人里的老太太，千篇一律。
第四个开头写了三页，删。
第五个开头写了六页，删。
第六个开头写了一页，删。
第七个开头写了四页，删。
每天早晨芮绮坐在电脑前，准备一杯咖啡。通常情况下，咖啡喝了一半，一篇稿子就要作废。循环往复，周而复始，连饭都不想吃。
第一周薄曜还能在她身后捏捏肩膀，捶捶腿。每次问芮绮怎么样，她都说删了，脸色跟着差，于是他不问了，学会闭嘴。
第二章薄曜开始画分镜。剧本没出来之前，他画树画鸟，画芮绮，画得好看的就留下，不好看的就撕了丢掉。
半夜三点，他坐在客厅的地毯上，面前摊着几张撕了一半的草稿纸。芮绮的房门开着一条缝，灯还亮着，键盘声断断续续，有时候连着响几分钟，有时候十几分钟没动静。
薄曜把那几张草稿纸收起来，去厨房倒杯水。
他端着水走到芮绮房门口，门缝里的光漏出来，敲了两下门，很轻。
“进来。”
薄曜推门进去。
芮绮的发根长出黑发，跟粉发放在一起有些割裂。她盘腿坐，电脑靠着一个空白文档，光标闪烁，她不见一点思绪。薄曜又瞥了眼她，头发乱糟糟，眼下乌青。
他把电脑拿走，坐过去，手撑在她身后，看着她喝水。
这几天，薄曜学着做饭，也许天生就是厨子的料，研究起中国菜谱很顺手，做出来的饭色香味俱全。
“第几个了？”
“第八个还没写。”
“那就先别写。”
“不能停，停了就写不出来了。”
这时候厨房飘来香味，薄曜正好开始劝吃饭，几句话下去，最后牵着芮绮去厨房。
油腻的饭刺激肠胃，薄曜挑的都是清淡好消化的，
为此他特意问了附近的中国厨师，顺便偷学。
小米粥熬得很软糯，已经放凉到适口的温度，薄曜又绕到她身后给她扎头发，头一次安静如鸡，扎完了没闲着，去加热了热水器。
一通操作下来，莫名成了二十四孝好男友。
饭后，芮绮洗完澡，不想吹头发，薄曜代劳。
等两个人躺到床上，薄曜才把话题引到剧本。
“创作本来就消磨人儿，你天赋异禀，不用急，慢慢来呗。”
芮绮这会儿趴在床上，正研究他腰腹上的黑色翅膀猫的文身，色调有些旧，看起来是前几年纹的。
她回来许多劲儿，好奇地问，
“你这儿文身什么意思？”
薄曜顺着视线低头，不想吭声，但她那手指戳，他不自在的说老实点儿。
等芮绮真老实了，他开口，
“我妈以前养了只黑猫，纯当小儿子养，后来为了保护我妈不被路边没放好的钢板砸到，它冲出去吓到我妈，我妈往后退，注意力全在猫身上，压根来不及救它，它就这么死了。”
“恶魔不是吓人吗，我就想当个恶魔猫替它保护我妈。”
芮绮听完，又往前靠了几分，“你纹一个中国很流行的那种文身不更好吗，什么虎什么狼的。”
薄曜捏她下巴，“我怎么不把你纹我身上？”
安静了一会儿，他问，“你紧张？”
芮绮翻了身停下来。
“我是怕，怕写出来的东西不够好。怕花了六周写了一个Miles不想要的东西。怕这三十万美金打了水漂。怕——”
薄曜像哄婴儿一样拍着她，“怕什么？”
“怕我编出来的东西，没有重量，没有温度，没有活过的痕迹。”
“这样啊，这有什么的，你即使都否定你，那我也会比你还要肯定你 ”
/
凌晨四点。
芮绮把薄曜拍醒说有灵感了，已经过去了一小时。
这次她没想应该怎么写。
没想观众会不会喜欢，没想评委怎么看，没想会不会太过了。她只写自己想写的，只写自己最想说的那个故事。
这是关于一个被遗忘的历史，关于一群人，
他们的故事被抹去了，他们的存在被否认了，但他们依旧顽强地活在边缘，活在夹缝里，活在那些不被记录不被讲述的角落里。
他们不是英雄，不是受害者，不是任何可以被简单定义的东西。他们只是活着，在自己的时间里，用自己的方式。
芮绮写到第五页的时候，天开始亮了。
芮绮还在打字，手指在键盘上飞快地敲，她又打了大概十分钟，停下来，揉了揉手腕，然后端起那杯凉透的水喝了一口，放下杯子的时候，她看见薄曜正看着她。
“醒了？”
“嗯。”
“几点了？”
“快六点了。”
芮绮看了眼窗外，天已经亮了，
她把电脑转过来，屏幕对着薄曜。
“这是第八版。”
薄曜低头看屏幕，文档的第一页，
标题栏写着两个字——《拆城记》
他往下看。
我奶奶说她年轻的时候见过鬼。
不是那种穿白衣服飘来飘去的鬼，是那种站在街角，看起来和活人没什么区别，但你知道他不是活人的鬼。
她说那时候整个城市都在拆，老房子拆了盖新楼，老街拆了修马路，老树砍了种新树。拆到最后，人们发现自己什么都不记得了。不记得自己从哪里来，不记得那些被拆掉的东西长什么样，不记得那些被推倒的房子里住过谁。
所以那些鬼就出来了。
他们站在街角，站在废墟上，站在新楼的阴影里，不说话，就那么站着。他们这是在等。等人想起来。
芮绮问，“怎么样？”
薄曜给她捏肩膀，低下头吻吻她的唇，“genius。”
之后，就是把整个剧本发给Miles。
十五分钟后，Miles回了一条消息。
只有几个英文字母。
「Damn awesome」